The Red Bulletin Decembre 2020 (FR)

A
u cœur de la nation Navajo, à une dizaine
de kilomètres de la route goudronnée la
plus proche, Donovan Smallcanyon pilote
un Ford F350 blanc sur une voie sableuse.
Devant lui, la terre s’éloigne vers le Little
Colorado River, qui rejoint bientôt son
grand frère pour former le Grand Canyon.
Mais ici, tout est sec. La seule eau à disposition
s’agite dans un énorme réservoir
en plastique sur une remorque derrière
le camion de Smallcanyon.
Pour un observateur local, Smallcanyon
et son partenaire, Steven Chief,
ressemblent à une paire de « transporteurs
d’eau » navajos, transportant le
précieux liquide vers les réservoirs
d’abreuvement du bétail ou vers les
maisons de la famille ou des amis. Les
camionnettes qui s’affaissent sous le
poids des barils d’eau sont un spectacle
courant dans la réserve. Mais celle-ci
a une mission différente.
Enfin, la route s’enfonce dans un
creux et on aperçoit une petite enceinte,
avec une habitation traditionnelle en
terre ronde appelée hogan, et un logement
plus moderne en pierre et en
brique. Derrière, un corral en bois est
occupé par des moutons et des chèvres.
Howard et Lily Dugi, éleveurs de moutons
navajos octogénaires, s’occupent
de leurs animaux à notre arrivée. Emma
Robbins et Shanna Yazzie, deux femmes
navajos d’une trentaine d’années, sortent
de leur véhicule suiveur et s’approchent
du couple, portant des masques et les
saluant en navajo : « Yá’át’ééh ! »
chantent-elles.
Emma est la directrice du Navajo
Water Project, une association novatrice
à but non lucratif dont la mission est
d’apporter de l’eau courante et propre
aux habitants de la nation Navajo qui
en manquent, comme les Dugi. Sa camarade
Shanna est la coordinatrice du
projet pour cette zone de la réserve,
qui s’étend à travers l’Arizona, l’Utah et
le Nouveau-Mexique, occupant un territoire
plus grand que la Virginie occidentale.
Toutes deux ont grandi à proximité.
Howard ouvre un portail et ses animaux
sortent du corral, se précipitant
vers un abreuvoir à une cinquantaine
de mètres de là. Leur pelage est hirsute,
prêt à être tondu. Un mouton boite dans
une autre direction, et Howard soupire,
attrape un lasso et saute sur son quad
pour le poursuivre. En faisant tourner
la corde avec grâce, il attrape le fuyard
avec un lancer d’expert. « Ces animaux,
c’est la richesse des Navajos », plaisante
Shanna, les yeux pétillants.
Nous sommes le 11 septembre 2020,
six mois après le début de la pandémie,
et les nations Navajo et Hopi comptent
parmi les régions les plus touchées du
pays. Plus de 10 000 Navajos ont été diagnostiqués
avec la maladie, et 540 sont
morts, parmi lesquels un employé du
Navajo Water Project qui a probablement
contracté la maladie lors d’une cérémonie
sacrée en Arizona. Le nombre de nouveaux
cas a fortement diminué, pour
atteindre presque zéro, mais la communauté
est toujours confinée, avec des
couvre-feux nocturnes. L’économie locale
a été écrasée. Des panneaux sur les routes
invitent à rester chez soi : « PROTÉGEZ
NOS AÎNÉS ! » Howard et Lily ont reçu
à l’occasion des livraisons de leurs
enfants, mais pas de longues visites.
Nous sommes les premiers visiteurs
extérieurs qu’ils ont vus depuis des mois.
Pour compliquer les choses, il n’a pas
plu depuis deux mois, raconte Lily Dugi à
Shanna, en navajo. Leur ancienne citerne
d’eau, située au sommet d’une petite élévation
à côté de leur maison, est presque
à sec. Son mari vieillit, poursuit- elle, et
a du mal à suivre les travaux de leur
ranch. Maintenir leur troupeau en vie
est devenu leur seul objectif de vie. Notre
cargaison – un réservoir en plastique tout
neuf rempli de 1 000 litres d’eau – est la
68