La Maledizione di San Siro, 1999 - Liutprand

Inizio della nostra storia
Il Cecchino
n grappolo di sordide case si abbarbicava al
U
fianco nord della vecchia Cattedrale, fra gli
archi rampanti di sostegno delle volte della
navata centrale e la torre di città. Finestre
che mai avevano visto il sole. L’esposizione
verso tramontana, all’ombra della grande torre, e una corrente
d’aria permanente, che s’incanalava nella strettoia
tra la torre e la cattedrale e le case dell’altro lato della via,
rendevano quei tuguri particolarmente insalubri e
malsani. Lassù, a oltre cinquanta braccia d’altezza, 1 quasi
appesa al muro orientale della torre, stava un’unica
stanzetta, quasi una baracca, fatta alla bell’e meglio con
pareti e pavimenti di tavole. Vi si arrivava per un dedalo
aereo di scale, che s’inerpicavano su per i tetti di altre
case fatiscenti, prive di serramenti, esposte ai venti e alle
intemperie, popolate dai rifiuti della città. Oltre centotrenta
gradini e, se non vi foste stancati o persi per strada,
se non foste scivolati in qualche falda di tetto pericolante,
se nessuno vi avesse puntato un coltello alla gola in
qualche passaggio buio, avreste potuto raggiungere quel
precario nido di falchi, che era diventato l’ultimo rifugio
di un certo Cecchino Cristiani. Un uomo che non aveva
combinato nulla d’importante in tutta la sua vita, ed ora -
1 Il braccio milanese, unità di misura delle lunghezze in uso all’epoca
della nostra storia, misurava cm 59,5.
12