La Maledizione di San Siro, 1999 - Liutprand

stanza di qualcun altro, che cercava di comunicare con
loro. Un personaggio sicuramente temibile. Non ne percepivano
la voce, né avrebbero saputo dire che aspetto
avesse. Entrambi però ebbero la netta convizione che si
trattasse di un’entità femminile, cupa e possessiva nel suo
fascino d’altri mondi.
Che cosa accadde realmente in quella notte di autunno
ormai avanzato, sull’alto del fianco est della Torre Civica?
Nessuno fu testimone, oltre ai due personaggi che ben
conosciamo, ed essi stessi non sarebbero stati capaci di
raccontare neppure cinque minuti dell’incubo che li
possedette per la notte intera. Fu creazione delle loro
menti, infestazione diabolica o presenza di qualche antica
entità, ormai sepolta nel tempo e rimossa dalla memoria
degli uomini, che i due riuscissero realmente ad evocare e
a richiamare da recondite lontananze?
Sta di fatto che la mattina dopo i tetti della via del
Campanile erano tutti ricoperti di uno spesso strato di
duro ghiaccio, con lucentezze del colore del sangue. Tutti
i fuochi s’erano spenti, quella notte, e qualche vecchietto
non si risvegliò più dalla fredda morsa del gelo. Gli abitanti
dei quartieri adiacenti udirono grida e ululati atroci,
come se si stessero sgozzando decine di agnelli - o, piuttosto,
come se rivivessero in quel luogo gli antichi cruenti
rituali di Cibele. Da quella notte, i capelli del Cecchino
rimasero segnati del candore della vecchiaia - o della
pazzia - e il ragazzo Ottavio non fu più lo stesso, ma
mostrò di avere il doppio dei suoi anni. I giochi infantili
non lo attraevano più e, appena poteva, correva a rifugiarsi
nella lettura dei libri... e in che strane letture:
antichi bestiari, manuali di esorcismo, trattati
sull’esistenza degli esseri soprannaturali (demoni, angeli
54