La Maledizione di San Siro, 1999 - Liutprand

Ognissanti e il giorno dei morti
’indomani mattina, seduto sulla porta della
L
Chiesa, il Cecchino si sentiva, come si suol
dire, “con la coda di paglia”. L’orecchio
teso a cogliere le chiacchiere di chi passava,
era pronto a cogliere in ogni sguardo
una
tacita accusa, un’allusione si qualcuno che sapeva della
sua colpa, del suo tentativo stregonesco. In particolare,
quando passò il Buzon, si accorse che grosse gocce di sudore
gli imperlavano le tempie e la nuca, nonostante la
temperatura non certo estiva. Anzi, la piazza e le vie
erano ovattate da una nebbia piuttosto fitta, che impediva
di vedere al di là di una decina di braccia. Il Vescovo
venne in Cattedrale verso l’ora quinta - ossia in tempo
per preparare e celebrare le funzioni di mezzogiorno, le
funzioni solenni della festa d’Ognissanti. Per l’occasione,
era presente tutta l’aristocrazia cittadina, e anche sul Cecchino,
fermo a mendicare presso la porta nord, ricaddero
i benefici d’una festa così importante: riportò a casa
parecchie monete, e diversi pezzi erano d’argento. Nel
pomeriggio andò con entusiasmo a dare una mano al
campanaro, per ravvivare i festosi concerti che
consacravano la giornata alla vera religione e allontanavano
- si diceva - i malefici delle streghe e di quanti altri,
nella notte precedente, si fossero concessi alla tentazione
di celebrare riti pagani.
49