Lola Bleus - Patrizio Marozzi

certo non dovevo avere più di cinque o sei anni. Era un
cinema parrocchiale e il prete, don Marino tagliava le
scene dei film che reputava non degne di un cinema di
parrocchia. Era incredibile la ressa che c‘era allo
spettacolo delle due e il tifo che si scatenava nella platea -
a quell‘ora esclusivamente di ragazzini - per l‘eroe del
film. Un film di quel periodo mi è rimasto impresso nella
memoria, cioè è più esatto dire quello che successe tra noi
bambini che eravamo a vedere questo film, in realtà non
ricordo proprio che film fosse. Ricordo che era
lunghissimo e alla fine del secondo tempo nella sala ci fu
un: ―Noooo!‖ generale, a quel punto successe che il film
continuò a essere proiettato, ma nella stanchezza che si
era generata, noi bambini iniziammo a fare tutt‘altro che
vedere il film: iniziammo a parlare tra di noi, chi a giocare
a figurine, chi a carte, alcuni a rincorrersi dentro la sala,
una bolgia. Non so se ho mai più rivisto quel film dopo
quella volta, giacché non ne ricordo il titolo e neanche la
storia, comunque doveva essere sicuramente un film di
ambientazione medioevale, perché mi ricordo di alcuni
cavalieri. Un altro periodo di quegli anni mi è rimasto
nella memoria: il periodo che ho trascorso all‘asilo. Per
molto tempo pensando a quel periodo ho immaginato che
fosse stato un tempo molto lungo, in realtà non durò più
di un mese, ma sai come sono quelle cose pesanti che ti
succedono nella vita, appaiono appartenere ad una
temporalità del tutto innaturale. Ricordo i grandi pianti
con cui venivo trascinato in quel luogo; non ne
comprendevo il motivo, perché dovevo andare in un
posto per divertirmi con altri bambini, come ci
ordinavano altre persone, quando io con tutti gli Amici
che avevo fuori da lì potevo fare mille altre cose più
divertenti a modo mio. Le mattine trascorrevano
monotone, dentro quelle aule, l‘unica cosa era aspettare
l‘ora della ricreazione perché potevamo uscire in cortile a
―giocare‖. Ma anche questo per me era un tormento,
giacché vi era una condizione, se volevamo uscire fuori a
46