disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

erretto da baseball camminano saltellando. Si parte. Quello con
la cravatta si mette accanto al finestrino e allunga al massimo
l’antenna della radio. L’autista spinge a fatica quel cassone stracarico,
per fortuna la strada è in discesa. Salta su al volo, lentamente,
la macchina prende slancio e il motore si avvia. Mi chiedo
come faccia al ritorno. Sento che in fondo tutto questo mi piace.
Forse perché sono un provinciale, amo questa terra, questa grande
provincia del mondo, del nostro mondo.
La stazione di Lama-Kara è un grande piazzale pieno di chioschi
affollati, che sputano musica assordante e uomini ubriachi di
birra.
«Non ne avete di auto così in Europa. Eh?» dice quello con la
cravatta per fare rimarcare la differenza tra lui e gli “altri”. Lui è
uno dei “nostri”, ha capito. Sono le sette di sera. Sorrido e scappo
in cerca di una coincidenza per Dapaong. «Nasara, nasara», così
chiamano i bianchi in môré, la lingua dei Mossi del Burkina Faso.
«Nasara», mi aveva detto un amico, «significa uno che fa cose
incredibili, come volare sugli aerei, per esempio». Quel termine è
un altro passo verso casa. Il pulmino è decisamente migliore. Si
riempie in fretta e partiamo. Vogliono a tutti i costi che mi sieda
davanti. Non voglio fare la parte del privilegiato, ma tutti sono
concordi. Sento solo la parola nasara ripetuta che emerge dalla
cantilena acuta del môré. Avevo chiesto a Saidou cosa significasse
realmente baturé, come ci chiamano in Benin. «Vuol dire quelli
che non lavorano, che fanno lavorare gli altri. È una cosa che è
troppo forte e grande per noi» aveva risposto.
Il benzinaio guarda con aria ebete. È costretto a fare manovre
assurde perché continua a tenere in mano una radio che non ascolta
nemmeno, tanto l’altoparlante gracchia. Lascia la pompa della
benzina, costeggia il pulmino fino a quella dell’aria e si ferma, ancora
inebetito, a guardare. Poi lentamente, con una mano sola, comincia
a svitare il tappino della ruota. Ho sonno e non riesco a far
altro che memorizzare quella scena che mi sembra finta. Poi la
10