disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

More documents

Recommendations

Info

profonde cicatrici sul viso e un lungo vestito lacero e sporco. È incattivito, cerca clienti, attacca briga con tutti per il prezzo da pagare. Arriva il giovane spilungone che doveva passare da Cinkansi a tutti i costi. Dice a un aiutante di caricare i suoi sacchi pesantissimi e parte per ulteriori acquisti. L’aiutante sta inzuppando di sudore la sua maglietta sporca di polvere. In piedi sul tetto del pulmino, schiaccia i bagagli per farne stare di più. Ormai il pulmino è pieno, ma niente lascia intendere che stia per partire. Kaboré, l’autista, è vestito di bianco. Ha un’aria dolce, parla con una cadenza lenta. Ha l’aria di un uomo che sa sempre trovare una buona ragione per tutto. «E la parte del rospo?» gli fa uno passando. «È sempre in basso» risponde Kaboré ridendo. «Un telefono? A Bitou, appena dopo la frontiera, ce n’è uno.» La notizia mi mette di buon umore. «Roba cinese», dice la donna accanto a me rigirando una lampada tra le mani, «non va mica bene. Dopo un po’ comincia a fumare. Da qui, vedi? Le cose dei cinesi non vanno mai bene». Mentre il pulmino giace sfinito sul piazzale i venditori ambulanti continuano a girare e a infilare la loro merce dai finestrini. Le donne continuano ad acquistare roba: una tuta, una padella, due foulard, un cappello di velluto. Il peul è seduto in fondo a chiede consiglio alla donna che odia le lampade cinesi. «Tu che te ne intendi, prendimi un foulard per mia moglie.» «Com’è, nera nera o un po’ chiara?» «Un po’ chiara.» «Allora sta bene con uno nero», e prova il foulard sul braccio della donna accanto, che allatta il bambino. La ghaneana sta nell’angolo in fondo. Silenziosa. Non ne posso più. Sono le undici. Continuo a chiedere al vieu quando si parte, ma lui si ostina a dire: «Subito, subito». Poi si volta e scompare nella folla. 16
«Cerca ancora qualcuno, il vecchio, vuole farci stare ancora più stretti!» Il nigeriano ha guadagnato il posto accanto all’autista e rimane imperterrito ad ascoltare la sua cassetta. Dietro, un altro giovane accende anche lui la sua radio. Tutto diventa incomprensibile. «Fretta, fretta. Non mettere fretta alla gente. Non puoi mettere fretta a Dio!» L’autista mi rivolge lo sguardo in cerca di consenso. Lo guardo stupito, non so cosa dire, mentre il ragazzo che gli sta davanti, quello che ha fretta, ride e mi guarda a sua volta come per significare: «È scemo». Le vendite attraverso i finestrini continuano. Matite, quaderni, magliette, cestini vanno a riempire quei pochi buchi che sono rimasti liberi nel pulmino. Si direbbe una smentita della teoria dell’impenetrabilità dei solidi. È mezzogiorno: l’apprendista-aiutante dell’autista cerca di sistemare un enorme quadro di Bob Marley che non vuole trovare posto sul tetto. Non so davvero a cosa pensare. Anche il peul ha acceso la sua radio e ascolta le notizie. Cado in uno stato di abbandono totale. Niente mi entra più nella testa. Né quei rumori ondulati di voci, intreccio di lingue dal ritmo saltellante. Né quegli odori di cose sconosciute, forti, secchi, impastati dal sole. Né quella musica che esce da altoparlanti squarciati e che rimbalza malamente sulle lamiere mal fissate. All’una partiamo. Siamo in diciassette. Il solito pieno di benzina, trecento metri e siamo alla frontiera togolese. Diamo i passaporti e le carte d’identità al vieu che parte con i documenti stracciati del pulmino verso uno dei tanti edifici pubblici dell’Africa. Sono pressoché tutti uguali. Squadrati, poche finestre, sempre troppo grandi e troppo vuoti. Mi metto all’ombra sotto la tettoia, mentre le donne approfittano della sosta per altri acquisti. Un militare fa segno all’ambulante di avvicinarsi. Il giovane corre. Appesa al collo ha una cassetta di medicinali. Il militare li tocca tutti, ne legge il nome, il dosaggio, la provenienza: «È il Ghana che ci 17
Page 2 and 3: A mio padre. Forse gli sarebbe piac
Page 4 and 5: Non sono capace di scrivere storie
Page 6 and 7: contando le stesse storie: suo padr
Page 8 and 9: folla del mercato, la stanza del Mo
Page 10 and 11: erretto da baseball camminano salte
Page 12 and 13: me. Poi aspetterebbero, come aspett
Page 14 and 15: «Dico che è diverso, la Liberia n
Page 18 and 19: cura! Senza il Ghana saremmo tutti
Page 20 and 21: «È il suo prezzo!» «Cinquemila,
Page 22 and 23: «In aereo.» «Ma è vero che l’
Page 24 and 25: de una radio cinese in mano, la gua
Page 26 and 27: «Ooh, piacere» e dice un nome che
Page 28 and 29: e una piccola tettoia dove si cucin
Page 30 and 31: vuole rimanere diverso da noi, solo
Page 32 and 33: La Coca è calda e ne lascio metà
Page 34 and 35: testa. Uno dei nigeriani, il più g
Page 36 and 37: Kaboré se la cava in fretta, proba
Page 38 and 39: giovani impiegati con camicie alla
Page 40 and 41: presidenti, ma Sankara non era solo
Page 42 and 43: sempre», dice la gente della capit
Page 44 and 45: proprio come nel villaggio. Nel cor
Page 46 and 47: che arriva tutte le mattine dalla c
Page 48 and 49: Silmandé Un solo sentiero non è i
Page 50 and 51: questo lusso. Il resto è tutto di
Page 52 and 53: ante la stagione delle piogge, quan
Page 54 and 55: Fratel Vincenzo Conosciamo chi amia
Page 56 and 57: Altre, sedute, fanno scorrere lente
Page 58 and 59: Un giorno a scuola Quando un bambin
Page 60 and 61: ipetendo ad alta voce ciò che stan
Page 62 and 63: delle “b”. Ride quando le dico
Page 64 and 65: Le moschee di Bani Nemmeno Dio è a
Page 66 and 67:
gio. Il cortile ora è deserto, fin
Page 68 and 69:
mano sul petto. «Il libro è la ro
Page 70 and 71:
Le voci della falaise Dio dà molte
Page 72 and 73:
Era il 1984, uno degli anni peggior
Page 74 and 75:
Dopo un’ora ci affacciamo su una
Page 76 and 77:
La partita Il non parlarsi non affr
Page 78 and 79:
nano un lato, un buco rotondo rende
Page 80 and 81:
Percorriamo i 12 chilometri di pist
Page 82 and 83:
time aumenta via via che il viaggia
Page 84 and 85:
In realtà si trova dell’ottimo p
Page 86 and 87:
quale si leccò le labbra soddisfat
Page 88 and 89:
terra manda le sue ultime vampate r
Page 90 and 91:
Il fennec d’argento Nessun sentie
Page 92 and 93:
«Sì, il Ténéré. Abbiamo portat
Page 94 and 95:
«È una razza cattiva», dice, «g
Page 96 and 97:
«Ho 36 anni, io, e poi sono già s
Page 98 and 99:
porta alla maniera tuareg, ma assai
Page 100 and 101:
Tassili La miseria è come il leone
Page 102 and 103:
Però di lì poi si poteva andare i
Page 104 and 105:
Le rocce eccitano la fantasia con l
Page 106 and 107:
Bombay Nessun giorno tramonta ugual
Page 108 and 109:
sulla tabella tutti i prezzi dei pi
Page 110 and 111:
lano indifferenti ai pochi affari d
Page 112 and 113:
ha proibito di ricevere telefonate.
Page 114 and 115:
dall’alto, sopra il piccolo tavol
Page 116 and 117:
degli altri perché per vedere se a
Page 118 and 119:
L’attesa Si nasce, si muore, la t
Page 120 and 121:
Dell’autista nemmeno l’ombra. A
Page 122 and 123:
«No grazie» gli dico. «Ti serve
Page 124 and 125:
Il vecchio di Tagayé Gli anziani e
Page 126 and 127:
zati, screpolati dal tempo, deforma
Page 128 and 129:
per asciugarsi la fronte con aria d
Page 130 and 131:
Ora sono lì, sul lato sinistro del
Page 132 and 133:
Guardare dall’altra sponda Quando
Page 134 and 135:
da un infermiere, anche lui deporta
Page 136 and 137:
ne vanno a scuola per due ore al gi
Page 138 and 139:
del fiume» dice Henry indicando co
Page 140 and 141:
I terminali non funzionano per un g
Page 142 and 143:
CDG A45 Ciò che è migliore e ciò
Page 144 and 145:
I due musulmani hanno steso i loro
Page 146 and 147:
quell’indifferenza tipica di molt
Page 148 and 149:
mente l’unico vero momento di inc
Page 150 and 151:
Viaggio nel paese dei re Tu dici:
Page 152 and 153:
giovane si inchina davanti a lui e
Page 154 and 155:
contadina. Ancora oggi la gente del
Page 156 and 157:
Avanza sicuro nel marasma. Non tocc
Page 158 and 159:
in tanti anni da bianco in Africa.
Page 160 and 161:
Non so se essere arrabbiato o stupi
Page 162 and 163:
In cerca di cosa? Ciò che non cono
Page 164 and 165:
Era sempre stato difficile spiegare
Page 166 and 167:
viaggio che ha sempre un ritorno, n
show all

disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?