disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

acheca, appesa enfaticamente dietro il bancone del bar, piena di
comunicati nei quali si vieta questo, si impedisce quello, si minaccia,
si impone. Tutto è chiuso a chiave, soprattutto il telefono, e
quando chiedi di fare una chiamata il “gerent” si piazza lì davanti
con l’orologio davanti al naso per controllare il tempo.
«Cosa ti dicevo? Non sa proprio come trattare la gente! Il cliente
è re. Io ho gestito questo Motel per diciassette anni» dice Fousseni
«e so come si fa. Bisogna cominciare poco per volta, ma fare
le cose bene. Il posto deve essere accogliente e anche la gente
deve essere simpatica».
Lungo il racconto nascono piscina, bungalow, tavolini colorati,
aiuole fiorite, il cortile si anima dei progetti di Fousseni che con la
sua cantilena lenta costruisce il suo Motel.
«La gente mi dice di aspettare, vedrai che tornerai a gestire il
Motel. Quello lo mandano via presto.»
Nell’attesa Fousseni cerca un progetto. Una delle massime ambizioni
di molti africani è quella di entrare in un progetto di cooperazione.
Questi progetti appaiono come una sorta di frontiera
nuova in questa terra dove sempre in meno amano lavorare i campi,
ma dove l’alternativa sono i lavoretti saltuari delle città. I progetti
sono diventati, nell’immagine della gente del posto, una sorta
di pozzo di san Patrizio: offrono lavori ben pagati, motorini, abitazione
e prestigio, perché dopo aver lavorato in un progetto puoi
sempre vantarti di essere stato all’altezza dei bianchi.
La casa di Fousseni è incastonata tra le altre a Kilir, il quartiere
reale di Djougou. Di sera la città, intrisa di buio, sembra quasi dissolversi.
Si cammina a passi corti e sospettosi, per paura di inciampare
in qualche cosa o di mettere un piede in una buca. Adama,
la figlia maggiore di Fousseni, dorme già sulla stuoia. L’odore
del petrolio della lampada ha impregnato ogni cosa. Sui muri di
terra spiccano un poster dei nuovi ministri, uno dei presidenti africani
e uno, il più colorato, di Samantha Fox seminuda che sorride
113