disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

More documents

Recommendations

Info

sempre», dice la gente della capitale. Anche i ouagalais più giovani, quelli che detestano la vita del villaggio, che sono scappati proprio da quella tradizione che li costringeva in schemi troppo precisi e a tempi troppo lunghi, temono la forza degli antenati. Il villaggio fa paura e fa paura la gente che lo abita. Il senso di colpa di chi è emigrato in città riemerge ogni volta che accade qualcosa di importante. Allora i cinema, le boîtes a dancer gonfie di musica, i chioschi della LONAB (la lotteria nazionale), le corse dei cavalli, la televisione, smettono di affascinare. È ancora la forza che viene da lontano a stupire. Sotto la coperta di modernità che sembra proteggere il cittadino, si infila, gelido, il soffio della tradizione. Quest’anno le piogge sono in ritardo. Il cielo è sempre limpido e i vetri dei grandi palazzi non riescono a riflettere nulla. I bacini artificiali sono in secca, i ciuffi d’erba che spuntano dall’acqua ne denunciano il livello troppo basso. La città è senz’acqua. Ogni giorno arrivano dai pozzi più lontani fusti di acqua il cui prezzo è triplicato. I contadini attendono la pioggia per piantare gli ignami. Il ministro responsabile invita la gente a pregare mentre nelle case dei benestanti i “boys” innaffiano i giardini e riempiono le piscine. Non piove a Ouagà e non piove a Ziniaré, il villaggio natale di Blaise. Non piove neppure nel resto del paese, ma alla gente non importa. Perché Blaise non ha abbandonato nella brousse il corpo del bambino? L’handicap dei neonati è causato dai geni della savana, che si sono impadroniti di loro. Per questo, dopo la morte, il corpo non deve essere seppellito: perché i génies se lo vengano a riprendere. La tradizione non è stata rispettata dal presidente. Il piccolo è stato seppellito con tutti i rituali previsti. La punizione ha così raggiunto la città e il villaggio del presidente, indifferente all’autorità del potere politico. Con un cammino contrario a quello della tradizione, che si è insinuata negli uffici più alti dei palazzi, trascinata, non vista, da funzionari vestiti all’occidentale, la città sfuma rapidamente in 42
villaggio. Come le radici di un albero che vanno assottigliandosi via via che si allontanano dal tronco, l’asfalto si fa più rado, sfiora le roccaforti delle ambasciate circondate da ville e circoli esclusivi, per raggiungere i quartieri periferici. Ai semafori i soliti ragazzini attendono sotto il sole con la loro lattina in mano: «Dieci franchi, signore, dieci franchi» cantilenano fino al verde, affacciati ai finestrini delle auto. Sono gli allievi delle scuole coraniche e vengono inviati a elemosinare dai marabouts, per finanziare le scuole. Gli spigoli delle case si fanno via via più arrotondati, indecisi se imitare le forme delle abitazioni moderne o quelle delle capanne tradizionali di fango. Vista dall’alto, la periferia di Ouagà è un ammasso compatto di lamiere ondulate. Monsieur Boukari siede davanti al cancello, la gamba gonfia ricoperta di fango appoggiata su uno sgabello. È anziano, ha tre mogli, otto figli e porta sul viso le scarificazioni caratteristiche dei Mossi. Parla dei costumi tradizionali, del matrimonio al villaggio: «Oggi qualcosa è cambiato, i giovani vanno in fretta. Sanno un sacco di cose». Lo dice senza astio né rassegnazione. Con la serenità di chi ha capito. La gente passa per la via e si inchina davanti a lui dilungandosi nei saluti rituali. È anziano e, come dice il proverbio, «gli anziani e Dio non sono compagni, ma hanno trascorso molto tempo assieme». Lontano, sull’orizzonte, si stampano i profili degli sporadici palazzi a più piani. Nella strada, sterrata e piena di buche, un bambino ha legato con un filo una cavalletta e ora la porta al guinzaglio facendola saltare. Accanto alle case, piccole costruzioni di fango dipinto. Sembrano piramidi sumere, a volte hanno però il campanile. Sono le craiches, costruzioni di fango a forma di chiesa, di campanile, di moschea, che i bambini costruiscono per Natale. Una sorta di presepio che per il resto dell’anno viene spesso preso dai polli come abitazione. Boukari è musulmano. Sul suo cortile si aprono le porte delle stanze delle mogli e dei figli sposati. La sua sta in fondo, 43
Page 2 and 3: A mio padre. Forse gli sarebbe piac
Page 4 and 5: Non sono capace di scrivere storie
Page 6 and 7: contando le stesse storie: suo padr
Page 8 and 9: folla del mercato, la stanza del Mo
Page 10 and 11: erretto da baseball camminano salte
Page 12 and 13: me. Poi aspetterebbero, come aspett
Page 14 and 15: «Dico che è diverso, la Liberia n
Page 16 and 17: profonde cicatrici sul viso e un lu
Page 18 and 19: cura! Senza il Ghana saremmo tutti
Page 20 and 21: «È il suo prezzo!» «Cinquemila,
Page 22 and 23: «In aereo.» «Ma è vero che l’
Page 24 and 25: de una radio cinese in mano, la gua
Page 26 and 27: «Ooh, piacere» e dice un nome che
Page 28 and 29: e una piccola tettoia dove si cucin
Page 30 and 31: vuole rimanere diverso da noi, solo
Page 32 and 33: La Coca è calda e ne lascio metà
Page 34 and 35: testa. Uno dei nigeriani, il più g
Page 36 and 37: Kaboré se la cava in fretta, proba
Page 38 and 39: giovani impiegati con camicie alla
Page 40 and 41: presidenti, ma Sankara non era solo
Page 44 and 45: proprio come nel villaggio. Nel cor
Page 46 and 47: che arriva tutte le mattine dalla c
Page 48 and 49: Silmandé Un solo sentiero non è i
Page 50 and 51: questo lusso. Il resto è tutto di
Page 52 and 53: ante la stagione delle piogge, quan
Page 54 and 55: Fratel Vincenzo Conosciamo chi amia
Page 56 and 57: Altre, sedute, fanno scorrere lente
Page 58 and 59: Un giorno a scuola Quando un bambin
Page 60 and 61: ipetendo ad alta voce ciò che stan
Page 62 and 63: delle “b”. Ride quando le dico
Page 64 and 65: Le moschee di Bani Nemmeno Dio è a
Page 66 and 67: gio. Il cortile ora è deserto, fin
Page 68 and 69: mano sul petto. «Il libro è la ro
Page 70 and 71: Le voci della falaise Dio dà molte
Page 72 and 73: Era il 1984, uno degli anni peggior
Page 74 and 75: Dopo un’ora ci affacciamo su una
Page 76 and 77: La partita Il non parlarsi non affr
Page 78 and 79: nano un lato, un buco rotondo rende
Page 80 and 81: Percorriamo i 12 chilometri di pist
Page 82 and 83: time aumenta via via che il viaggia
Page 84 and 85: In realtà si trova dell’ottimo p
Page 86 and 87: quale si leccò le labbra soddisfat
Page 88 and 89: terra manda le sue ultime vampate r
Page 90 and 91: Il fennec d’argento Nessun sentie
Page 92 and 93:
«Sì, il Ténéré. Abbiamo portat
Page 94 and 95:
«È una razza cattiva», dice, «g
Page 96 and 97:
«Ho 36 anni, io, e poi sono già s
Page 98 and 99:
porta alla maniera tuareg, ma assai
Page 100 and 101:
Tassili La miseria è come il leone
Page 102 and 103:
Però di lì poi si poteva andare i
Page 104 and 105:
Le rocce eccitano la fantasia con l
Page 106 and 107:
Bombay Nessun giorno tramonta ugual
Page 108 and 109:
sulla tabella tutti i prezzi dei pi
Page 110 and 111:
lano indifferenti ai pochi affari d
Page 112 and 113:
ha proibito di ricevere telefonate.
Page 114 and 115:
dall’alto, sopra il piccolo tavol
Page 116 and 117:
degli altri perché per vedere se a
Page 118 and 119:
L’attesa Si nasce, si muore, la t
Page 120 and 121:
Dell’autista nemmeno l’ombra. A
Page 122 and 123:
«No grazie» gli dico. «Ti serve
Page 124 and 125:
Il vecchio di Tagayé Gli anziani e
Page 126 and 127:
zati, screpolati dal tempo, deforma
Page 128 and 129:
per asciugarsi la fronte con aria d
Page 130 and 131:
Ora sono lì, sul lato sinistro del
Page 132 and 133:
Guardare dall’altra sponda Quando
Page 134 and 135:
da un infermiere, anche lui deporta
Page 136 and 137:
ne vanno a scuola per due ore al gi
Page 138 and 139:
del fiume» dice Henry indicando co
Page 140 and 141:
I terminali non funzionano per un g
Page 142 and 143:
CDG A45 Ciò che è migliore e ciò
Page 144 and 145:
I due musulmani hanno steso i loro
Page 146 and 147:
quell’indifferenza tipica di molt
Page 148 and 149:
mente l’unico vero momento di inc
Page 150 and 151:
Viaggio nel paese dei re Tu dici:
Page 152 and 153:
giovane si inchina davanti a lui e
Page 154 and 155:
contadina. Ancora oggi la gente del
Page 156 and 157:
Avanza sicuro nel marasma. Non tocc
Page 158 and 159:
in tanti anni da bianco in Africa.
Page 160 and 161:
Non so se essere arrabbiato o stupi
Page 162 and 163:
In cerca di cosa? Ciò che non cono
Page 164 and 165:
Era sempre stato difficile spiegare
Page 166 and 167:
viaggio che ha sempre un ritorno, n
show all

disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?