disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

nano un lato, un buco rotondo rende insidioso un angolo del campo
e un pollaio dal muretto basso sembra fatto apposta per far sparire
il pallone. Tutto il villaggio, anziani e capo in prima fila, è
schierato ai bordi del campo. Guardo istintivamente in alto, verso
la grotta dell’hogon. Chissà se anche lui sta guardando divertito?
La partita comincia ed è subito polvere. Polvere che ti entra negli
occhi, che ti raschia in gola, che si appiccica alla pelle sudata.
Romario è scatenato, finta da ogni parte e tira. L’agonismo è grande,
si gioca su ogni pallone, si sfruttano le irregolarità del terreno,
si dribbla facendo rimbalzare la palla sul muretto, come a biliardo,
ci si spinge senza complimenti. Di tanto in tanto un tiro alto finisce
in qualche cortile e un ragazzino si infila tra gli intricati muretti
di terra per cercarlo. Una donna protesta. Come quando giocavamo
da bambini nel cortile di via Montevideo. Anche là le
donne protestavano e i palloni finivano sui balconi. Quando non
perdiamo il pallone, sono gli asini e le pecore a interrompere il
gioco o le donne che tornano al villaggio con la legna sulla testa.
Vinciamo 2 a 1 e Romario sta dando l’anima per pareggiare.
Ben, un ragazzo che ci è stato di grande aiuto nei passaggi difficili
sulla falaise, arriva con passo incerto per le troppe birre. Vuole
giocare in porta con noi. Va bene, sei contro sei.
È un attimo, due tiri in porta, due reti. Ben si lascia passare la
palla tra le mani guardando poi incerto indietro, dove il pallone finisce
di rimbalzare mentre i ragazzi del villaggio e gli anziani urlano
di gioia: «But! But!».
Ci sforziamo di rimontare, ma la mischia si fa sempre più accesa.
In dodici non si gira più, i corpi si sfregano sempre più sudati.
Walter, mio fratello, cerca invano di scrollarsi di dosso un ragazzo
tarchiato che non gli si stacca di un centimetro.
Un tiro sbilenco e causo un’autorete. Il pubblico è esultante. Al
termine della seconda mezz’ora l’arbitro segna la fine. I ragazzi si
abbracciano, prima tra di loro, poi con noi che li applaudiamo,
non senza una certa amarezza. Romario prende la statua con le
78