disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

Fratel Vincenzo
Conosciamo chi amiamo,
non chi ci ama.
Non so se Dio esiste, ma se è così, non può non amare fratel
Vincenzo. Altrimenti non avrebbe ragione di esistere. Due piedoni
callosi che sporgono dai sandali consumati e una barba grigia che
sfiora la croce sbiadita, cucita sul petto. Sotto la tonaca, chiusa in
vita da una cintura di pelle di serpente che gli stringe la pancia,
una maglietta e i pantaloni corti. Vincenzo è un padre camilliano.
Da oltre venti anni si occupa degli emarginati di Ouagadougou.
Vent’anni sotto un sole che non l’ha rammollito per niente. Forse
ha segnato il suo fisico un po’ più profondamente di quanto i suoi
cinquattott’anni chiederebbero, ma chi avrebbe il coraggio di dire
qualcosa?
Vincenzo è napoletano, e napoletani sono il suo francese e il
suo môré. Tutti uguali, stessa cadenza.
«Prima avevo una Toyota bianca, ora ho una Nissan blu. L’avevo
appena cambiata che un giorno mi ritrovo senza le quattro ruote.
Allora vado dal capo dei ladri. Quello sta sempre lì, vicino alla
stazione di benzina. Gli ho detto: “Beh, siete impazziti a rubarmi
le ruote?”. “Padre”, ha detto, “dovevate dircelo che avete cambiato
macchina!”» Vincenzo ride. I tanti anni di Africa non gli hanno
tolto l’accento né il gusto dell’umorismo. Forse è questo che lo ha
fatto sopravvivere a Ouagadougou, un ammasso di quasi un milione
di persone che non ha ancora scelto se essere una città oppure
un grande villaggio.
Una fede incrollabile e un’intraprendenza tutta napoletana, così
frate Vincenzo ha messo in piedi un enorme centro di accoglienza
dove 360 donne anziane sono scampate a una morte sicura, fatta
54