disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

di un vecchio dalla guancia gonfia, enorme, smisurata, ricoperta
da un impasto di fango a tentare invano di alleviare il dolore. Un
villaggio rannicchiato attorno alla piccola moschea.
«Da tanto tempo non vedevamo dei bianchi» aveva detto il capo
riaccompagnandoci alla barca. Un villaggio affacciato sulle acque
limacciose del Niger, ormai buono solo per la nostra mitologia di
viaggiatori di seconda mano, ignorato dalla storia, sul quale nessun
saggio ha mai scritto una riga, troppo piccolo per contenere l’angoscia
che aveva pervaso tutti noi mentre risalivamo per ripartire.
Per strada ci fermiamo a mangiare frittelle rancide che un’anziana
signora vende all’angolo della via. Gruppi di bambini si rincorrono
nella strada gettandosi per terra e azzuffandosi. Torniamo all’hotel
quando il sole sta tentando di affermare tutto il suo potere
e i tetti delle case stentano a offrire ombra e fresco alla gente. Mi
siedo sulla veranda a guardare un gruppo di ragazzi che gioca al
calcio nella sabbia davanti all’hotel.
Mi torna in mente l’immagine del soldato sulla riva del Niger.
Una sagoma nera sullo sfondo della sabbia e del cielo. Era quasi
sera quando intimò al pilota di accostare. Si avvicinò alla piroga
con aria timida, come se volesse controllarla. Cominciò a passeggiare
su e giù senza dire nulla. Mi fece un segno e gli mostrai il
passaporto. Non parlava francese e neppure sembrava voler rispondere
alle domande in lingua bambara del più anziano dei barcaioli.
Era molto giovane e sembrava quasi imbarazzato, la sua
espressione troppo seria tradiva la sua insicurezza e il fatto che
non sapesse cosa fare. Dopo un lungo silenzio, durante il quale
neppure noi perdemmo la pazienza, il soldato tirò fuori un libretto
dalla giubba e me lo mostrò, quasi a giustificarsi per averci fermati.
«Département de l’agriculture et des forêts» era il titolo. Lo
tese capovolto perché probabilmente conosceva solo la scrittura
araba. Feci finta di guardarlo interessato mentre il soldato continuava
con le sue finte ispezioni. Enrico prese la bottiglia del whisky
e la offrì al militare che ne tracannò una lunga sorsata, dopo la
85