disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

ha proibito di ricevere telefonate. Che male c’è? Eh? Pagano gli
altri!», e scuote la testa.
Il Motel di Djougou è un posto curioso. Sulle pareti verdoline
spiccano alcuni poster arricciati dall’umidità. Immagini per turisti:
una fotomodella travestita da sacerdotessa vudù, ragazze sorridenti
sulle piroghe a Ganviè e una pianta sbiadita del forte di Ouidah.
Sui tavoli intristiscono vasetti di ceramica con fiori finti, mentre
dagli altoparlanti esce musica zairese a tutto spiano. Quando arriva
qualche turista, si cambia la cassetta cercando di azzeccare
quella della nazionalità degli ospiti. Le lunghe e contorte vie del
commercio africano hanno portato su questi tavoli tovagliette di
plastica con sopra la ricetta della casseula e della polenta concia.
Jacques, il cuoco, lavora qui solo nella stagione estiva e ci tiene
a far vedere che lui è abituato a un pubblico di ben altro tenore.
D’inverno sta a Porga, nelle riserve di caccia della Pendjari, e cucina
per i numerosi turisti che frequentano il parco.
«Non so come faccia Fousseni a lavorare per 18.000 CFA al
mese. È niente, niente. Non si può mica lavorare per così poco.
Anch’io guadagno poco, ma io sto pochi mesi. È quel “gerent”
che non va. Non va! Guarda la cucina, è vuota! Non ci sono nemmeno
patate.»
Diciottomila CFA sono uno stipendio basso e più basso ancora
era quello assegnato al guardiano notturno il quale, stanco di passare
le notti sveglio per soli 10.000 CFA, si era licenziato pochi
giorni prima.
Il “gerent” è alto e robusto, il doppio di Fousseni. Visto sul motorino
sembra ancora più grande, con quelle manone che stringono
il manubrio, troppo piccolo, come troppo piccolo è l’intero
motorino. Sempre elegante, con abiti nuovi e freschi di bucato, il
“gerent” trascorre le sue giornate tra il Motel e la città, oziando.
Quando passa, il personale cerca di evitarlo, poi tutti cominciano
a confabulare tra loro lanciando occhiate oblique verso l’uomo
che si allontana. Quale sia il loro rapporto lo si può dedurre dalla
112