disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

volta che compariva il volto del capitano la folla esplodeva in un
urlo da stadio. Era impossibile capire le parole, l’ovazione era
continua. Persino i militari avevano abbandonato la loro aria da
duri e qualcuno addirittura esultava assieme agli altri, quando gli
occhi di Sankara, seduto di fianco a un impassibile Mitterand, si
sgranavano con aria incredula alle domande dei giornalisti francesi.
«Io sul pulmino ho l’adesivo di Blaise» mi dice un autista di
taxi brousse. «Per viaggiare tranquillo, perché faccio sempre la
strada di Po. Quando passo Po per entrare in Ghana, lo tolgo. In
Ghana sono capaci di picchiarti se ti vedono con Blaise. Ti dico
una cosa: il giorno che Blaise muore andiamo tutti a festeggiare.»
Tre anni è durato il governo di Sankara, dall’84 all’87. Pochi, pochissimi
per quella pianura di speranze, mal accolte da tutti gli
dèi, che è il Burkina Faso. Tanti, tantissimi per quei contadini del
Sahel che si sono visti arrivare una scuola in quasi tutti i villaggi e
un PSP, Poste de santé primaire, e due pasti al giorno garantiti.
Sankara è stato una goccia enorme in quel mare di desolazione
che è l’Africa odierna. Forse è vero, come ha detto Sennen Andiamirado,
giornalista di Jeune Afrique, che è morto abbastanza giovane
per evitare di commettere errori. Forse, ma non abbastanza
giovane per non diventare una speranza.
Blaise l’ha ucciso e lo ha seppellito senza nemmeno i rituali tradizionali.
Questo la gente non lo ha perdonato. A nulla sono valsi
la riabilitazione, la proclamazione di Sankara eroe della rivoluzione,
la triste giustificazione del «compagno che ha sbagliato». Gli
antenati hanno fatto sentire la loro voce, questo la gente lo sa e
sente che una giustizia esiste. Non in quei palazzi gonfi di aria
condizionata dove si pronunciano proclami roboanti e si stendono
piani irrealizzabili: nei villaggi, dove la tradizione vive ancora.
Blaise ha avuto un figlio cranioleso poi deceduto. A nulla sono
valsi i soldi del padre e gli interventi nelle migliori cliniche di
Francia. «Sono cose che esistono ancora e che ci seguono
41