disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

time aumenta via via che il viaggiatore insiste nel volersi avventurare
lungo il fiume.
Qui, a tre giorni di barca da Mopti, Ayouba, un giovane tuareg
che studia al liceo arabo di Timbuctu, dice: «Non è vero niente, a
volte sono banditi, semplici ladri, ma danno sempre la colpa ai
Tuareg». Ayouba è di Arouane, quattro case affondate tra le dune
del Sahara a dodici giorni di cammello da Timbuctu. Vende oggetti
di artigianato che gli arrivano dal villaggio e rimanda alla sua
gente cibo e abiti.
L’auto entra in città dopo aver percorso una stretta striscia di
asfalto che scorre tra campi verdi, segnati da cartelli che indicano
i vari progetti di cooperazione. Nella piazza centrale, l’asfalto sfuma
impotente nella sabbia, arrendendosi davanti a un nemico
troppo forte. Ai profili morbidi e dolci dei visi dei Bambara e dei
Bozo si alternano i lineamenti spigolosi e freddi dei Tuareg, avvolti
nei loro turbanti color indaco. Qui un tempo arrivavano carovane
esauste, sfinite dalla traversata del deserto, cariche di uomini
e merci preziose, sale, stoffe. Qui i mercanti riposavano all’ombra
delle palme, si deliziavano della bellezza del luogo e ripartivano
con i loro cammelli schiacciati dal peso dei nuovi carichi. Qui sorgeva
una delle più antiche università islamiche, nella cui biblioteca
sono ancora conservate centinaia di testi antichissimi. Qui, ora
la sabbia invade strade e case, i mercati che un tempo traboccavano
di stoffe e oro vendono legna, uno dei beni più preziosi, assieme
all’acqua. Le ricche case signorili si sono sgretolate e solo alcuni
portali, finemente intarsiati, restano a ricordare quelli che
erano i fasti della regina del deserto. Timbuctu è come un anziano
che vive sui ricordi e che mostra a tutti i suoi documenti sgualciti
dal tempo. Il timbro dell’ufficio postale dice «Timbuctu la mystérieuse»,
il mito è stato burocratizzato e istituzionalizzato.
Un uomo che cammina lentamente con un asino al fianco sbuca
dietro una duna. L’animale porta un piccolo carico di legna. Tre-
82