disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

e una piccola tettoia dove si cucina il to, la polenta di miglio che
accompagna per tutta la vita la maggior parte dei burkinabé.
È di sera che il mistero dell’Africa si fa più fitto per noi, abituati
al nostro mondo di luce, privo di angoli oscuri. Le strade si inzuppano
di buio. I visi e le persone diventano sfumature, macchie
scure che costringono a strizzare gli occhi per essere viste. In questa
pasta scura, bucata solamente dalle fiammelle delle lampade a
petrolio, tutto si rivela per quello che è: un mondo sconosciuto.
Mi siedo su un secchio rovesciato mentre un bambino mi viene
accanto e mi prende la mano. Resta così, in silenzio, senza neppure
rispondere al mio sorriso. Ancora una volta la morsa dell’angoscia
si allenta. L’indomani mi sembra più vicino, forse arriveremo
nella notte. «Dipende», dice un camionista, «la strada è brutta fino
a Koupela. Dipende. Ci si può mettere tre ore, oppure otto. Come
si fa a saperlo!».
L’Africa è un’attesa, ti dà sempre l’occasione di aspettare qualcosa;
la grande emozione di un’esistenza precaria. Il peul e alcune
delle donne del pulmino hanno cominciato a discutere.
«No, non è giusto. I marabouts mandano i bambini a chiedere
l’elemosina e poi si fanno dare i soldi. Ti sembra giusto? Dimmi!»
«È il Corano che dice così», si difende il peul.
«I bambini non devono chiedere l’elemosina e se lavorano devono
aiutare la famiglia.»
«Ma non puoi dire che l’Islam è cattivo.»
«Non dico che l’Islam è cattivo. Sono i marabouts che sono cattivi!»
Dentro di me do ragione alla donna. Penso a tutti quei bambini
che stanno tutto il giorno ai semafori di Ouagà, sotto un sole che
sembra non aver nessuna pietà di Maometto e dei suoi seguaci.
Tutto il giorno a elemosinare qualche CFA dagli automobilisti. Si
affacciano al finestrino con la loro lattina vuota e guardano con gli
occhi supplicanti inventando ogni giorno una storia triste diversa.
Davanti all’indifferenza dell’automobilista assumono un’aria ar-
28