disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

«Hai ancora sonno?»
La sera prima eravamo andati in discoteca, al Jimmy. La pioggia
estiva aveva divorato le strade e un uomo freddoloso, infagottato
in un impermeabile, attendeva i clienti per accompagnarli
fino alla porta al riparo di un buffo ombrello a spicchi colorati.
Dentro era un frullato di luci e di bicchieri pieni di ghiaccio. Le
ragazze africane indossavano sgargianti abiti da sera, lunghi, con
pizzi esagerati. Stavano sedute sugli sgabelli in attesa di un bianco
che le invitasse. Alcune, poche, indossavano minigonne aderenti
ed erano sempre lì a tirarle giù ogni volta che i movimenti della
danza le facevano salire. Il padrone era un ragazzo alto, allampanato.
Il collo stretto dalla cravatta e una cordialità fin troppo
ostentata. Si vedeva che era orgoglioso del suo locale. Avevamo
ballato un po’ con gli altri, ma eravamo entrambi fuori posto in
quell’ambiente. All’uscita, la pioggia era cessata e la terra odorava
di marcio.
«Tornerai?»
«Sì, sicuro, devo finire la ricerca.»
«Anch’io, anche se non devo finire niente.»
«Arrivano i miei amici.»
Soulemayne e Pascal sono venuti a prendermi per accompagnarmi
all’aeroporto. Ogni volta che parto vogliono assolutamente
essere loro ad accompagnarmi. Abbiamo viaggiato molte volte
assieme, siamo amici. Soulé arriva con il suo passo zoppicante,
guardando attorno quella gente, un po’ spaesato; Pascal è sorridente,
sicuro di sé, come sempre.
«Ieri Soulé aveva il processo.»
«Che processo?»
«Te lo racconta lui.»
La strada asfaltata che taglia il Burkina Faso da ovest a est scorre
piatta e diritta attraverso la piana regolare del paese. Radi villaggi
dai caratteristici granai in paglia punteggiano la pianura, mimetizzandosi
nel giallo della brousse, per poi balzarne fuori du-
51