disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

Mentre salivamo tra i massi del sentiero, la sua solitudine si
gonfiò alla presenza di due anziani che scendevano tra le capanne.
«Poi sewa.»
«Sewa» risposero i due e snocciolarono tutto il saluto rituale.
Gli anziani scendevano a interrogare la volpe: «Un tempo», mi
spiegò Sekou, «la volpe veniva nei villaggi per dare buoni consigli
agli uomini e per aiutarli a risolvere i loro problemi in cambio
di un po’ di cibo. Un giorno una donna incinta disse al marito che
non voleva più avere quell’animale per casa. I desideri di una futura
madre vanno sempre esauditi e l’uomo a malincuore accettò.
La sera si recò fuori dal villaggio con della carne e lì attese la volpe.
Non venne. Non venne neppure la sera successiva, solo la terza
notte la volpe apparve e disse che era molto offesa e che da
quel momento tutti gli uomini avrebbero dovuto uscire dal villaggio
per incontrarla».
Così gli anziani si recavano nella piana con le arachidi; le
avrebbero disposte in modo interrogativo sulla terra e avrebbero
lasciato un po’ di carne. La volpe avrebbe disposto le arachidi in
modo da rispondere ai loro quesiti.
Fu solamente il mattino dopo che Sekou notò che qualcosa era
cambiato, non tanto nella gente, mi disse – erano invecchiati tutti
–, ma il miglio non era mai stato così basso. Le piantine non arrivavano
al ginocchio di un uomo e i campi erano più secchi che
mai. L’acqua nei fossi era bassa e sporca e non c’erano più animali.
Mi raccontò che, quando era bambino, c’erano molte scimmie,
antilopi, iene, ora più nulla. Solo le maschere erano rimaste a ricordare
quegli animali che popolavano la piana. Osservai le corte
zappe che sbriciolavano la terra ormai sterile, i bambini con la
pancia gonfia, i guizzi delle lucertole blu e rosse. Scese ancora il
buio e soffocò i rumori degli uomini, ma non quello degli uccelli.
Lassù forse la vita non era cambiata, ma qui, in basso, qualcosa
non funzionava più. Anche il Dio d’Acqua li aveva lasciati.
71