disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

I due musulmani hanno steso i loro tappetini e cominciano a
pregare indifferenti.
Gli addetti al check-in aumentano di numero, così come i poliziotti
che ora hanno formato una diga che lascia passare una sola
persona per volta.
«Signorina, i bambini hanno fame e sete. Sono più di sette ore
che siamo qui!» È una donna che parla, con un piccolo in braccio
e l’altro che piange aggrappato alla sua gamba. La signorina gentile
telefona a chissà chi, poi annuncia che saranno offerti buoni
per un rinfresco. Non è un buon segno. Significa che l’attesa durerà
ancora a lungo. Intanto il muro di poliziotti si è chiuso. Nessuno
esce più dal tunnel dell’aereo.
Alcuni bambini con i cartellini al collo di chi vola da solo giocano
sulle sedie, seguiti dallo sguardo affettuoso delle hostess.
Una di loro porta dei succhi di frutta: «Però tutti seduti, altrimenti
fate pasticci!» dice. I bambini si siedono ordinati e bevono in silenzio
dalle loro cannucce.
I poliziotti là in fondo sembrano schiacciare qualcuno in un angolo,
ma non si capisce cosa stia accadendo.
Uno steward dell’Air Afrique, con la faccia sorridente tipica dei
corpulenti, scherza con alcuni giovani beninoises: «Preferite l’Hilton
o lo Sheraton? Tanto oggi non si parte».
In fondo al tunnel la sacca di poliziotti si muove verso l’aereo.
Siamo tutti qui a guardare dietro il grande vetro, come davanti alla
vetrina di una bottega a luci rosse di Amsterdam. Laggiù due uomini
e una decina di donne africane vengono fatti risalire sull’aereo
dal quale sono appena scesi.
“Clandestini”, “nigeriani”. Questi due termini cominciano a circolare
tra la gente dell’A45 e nel secondo mi sembra di intendere
più disprezzo che nel primo.
“Clandestino” viene detto con la normalità di una cosa familiare
con cui si ha a che fare tutti i giorni, senza enfasi. Con la consape-
144