disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

Oltre a John ci sono altri quattro ragazzi del Ghana che lavorano
nell’albergo.
«Deve essere dura abituarsi a stare qui.»
«Non c’è niente, niente, tutto morto» fa John.
«Non capisce proprio niente.» Jussuf parla con me, non si rivolge
mai direttamente a John se non per dare ordini.
«Cosa ci trovi qui? Niente musica, niente colori, niente
ragazze!»
Jussuf mi lancia uno sguardo, trasmettendo il suo disprezzo verso
quel ragazzo.
«Lui è un uomo del deserto», dico per distendere l’atmosfera,
«è difficile capire».
John rimane in silenzio, serio. Forse non capisce, ma non vuole
continuare una discussione perdente.
L’aria è satura dell’odore forte che viene dalla cucina, dove gli
altri ghaneani pelano mucchi di patate per l’indomani.
Fuori dall’hotel il buio ingoia immediatamente uomini e sabbia.
Cammino un po’ per godermelo assieme al silenzio. In fondo al
piazzale c’è un fuoco, che arranca nell’oscurità. Mi avvicino lentamente,
quasi controvoglia, ma incuriosito.
«Vieni! Vieni a bere un po’ di tè!» È la voce di Cher a scuotere
quel momento immobile.
Cher è una vecchia volpe. L’avevo conosciuto qualche anno prima
in un viaggio nel Tadrart. Lo sguardo furbo filtra attraverso le
pieghe del turbante, che si confonde con il buio. I suoi occhi sembrano
ridere sempre.
Avevamo passato molto tempo a chiacchierare e a scherzare.
Spesso lasciavamo andare gli altri del gruppo per rimanere a discutere
in attesa del tè.
«Io sono vecchio, ma tu, con tutte queste ragazze... datti da
fare!»
«Vecchio, vecchio, figurati! Perché non ci provi tu?»
95