U BARO VERS 12 SET-OK.p65 - EmScuola

e lui, di fronte ad essi, chinava il capo e li
accettava con tranquillità. Aveva pensato che
certi casi rivelano a prima vista il volere
misterioso di Devèl. 14 Cercare d’intenderli era
come voler entrare nei suoi enigmatici territori,
forzando i cancelli e i confini. No, non era una
cosa per Vissalòm.
I cavalli si misero al passo. La luna illuminava
debolmente la strada. Il bambino dormiva,
rilasciato sullo schienale. Era una cosa anomala
per uno zingaro andare così nella notte perché
le ombre e le tenebre non appartenevano a
Devèl, ma piuttosto a Beng, il suo nemico. Non
si poteva mai sapere cosa contenevano, e di esse
Vissalom diffidava, provando una segreta
ripugnanza. Di notte si era sempre fermato,
per accamparsi alla periferia di un villaggio,
u baro drom
Fascino e paura del diverso
130
chagall
49
114. Otto Pankok, Notte di luna
staccando i cavalli dal vecchio wurdon scolorito. 15 Ma quella era una notte speciale. Era la notte che veniva
subito dopo la strage assurda e senza spiegazioni. Via, via, il più lontano possibile da quell’evento pauroso.
“Dormi, dormi, bambino. Dormi Sindel (gli aveva detto di chiamarsi così) e dimentica nel sonno tutto quello che
hai visto” pensò. Lui stesso aveva voglia di fermarsi, di entrare nel wurdon e di scivolare nel sonno, o almeno di
riposare. Era combattuto tra il desiderio di accamparsi e quello di allontanarsi il più possibile dal villaggio della
morte…
Fermò i cavalli in mezzo alla campagna. L’aria fresca gli portava alle nari il vago sentore di un acquitrino. I
suoi occhi abituati all’oscurità riuscirono a distinguere due villaggi non lontani, uno di qua e uno di là. Vide
distintamente la chiesa con il campanile a cipolla di lamiera. Sollevò Sindel tra le braccia e lo portò all’interno
del carrozzone, su un giaciglio di paglia pulita e odorosa.
Poi sospirò, scosso da un brivido di malinconia improvvisa. Sarebbe stato in grado lui, anziano e senza donne,
di allevare da solo il bambino? Sua moglie, Runa, era morta da tempo, e i tre figli l’avevano lasciato per andare
a lavorare in un circo. Sarebbe vissuto abbastanza per insegnare a Sindel i mestieri degli zingari e a guidare il
wurdon da solo? Scosse la testa e alzò le spalle. Non voleva pensarci e non gli interessava. Gli parevano problemi
più remoti delle pianure ungheresi o rumene. […]
“Non devi piangere” disse Vissalòm.
“Non lo faccio apposta” fece Sindel
“Gli zingari non piangono mai, neanche quando hanno un grosso motivo per essere tristi. Gli zingari suonano
e ballano. Prova a cantare”.
Vissalòm gli insegnò delle canzoni, nel loro linguaggio che aveva qualcosa di indiano, ma anche di tedesco, di
slavo, di rumeno, anzi di tutti i linguaggi che si parlavano nei territori dell’Impero e in tutti i Balcani. Sindel
qualche filastrocca la sapeva già. E quando Vissalòm gli cantò una melodia conosciuta, lui fece gli occhi
dell’allegria, per il piacere di riconoscere qualcosa che aveva fatto parte del suo mondo prima di Novigora,
quando stava con i suoi.
“Ora suono il mio violino” disse il vecchio. E attaccò con musiche che nascevano da lui, inventate lì per lì,
sonate che avevano qualche rapporto con le canzoni popolari rumene, conosciute in gioventù.
Vissalòm intuiva che così stavano le cose con la musica, ma non sapeva bene perché, e non ci pensava neppure.
Quando suonava tutta la sua persona diventava nient’altro che la fontana delle note che stava inventando. La
musica gli faceva brillare gli occhi. Era una rivelazione che nasceva chissà come, e usciva così vivace dal suo
strumento che chi la sentiva non poteva trattenersi dal battere aritmicamente le mani o i piedi.
Da dove veniva? Vissalòm non lo sapeva. Gli sembrava che non nascesse da lui ma da molto più lontano. Forse
veniva da suo padre, Spiridon, o da suo nonno, Grigore, che suonavano come lui, inventando e inserendo nelle
proprie invenzioni le canzoni popolari di Moldavia, Valacchia e Transilvania. Ma a loro da chi veniva? Forse da
un ignoto spirito folletto, oppure da Devèl…Una cosa era certa, ossia che quando Vissalòm suonava, aveva la
sensazione di non sapere più dove cominciasse e dove finisse la sua persona. Capiva che lui era se stesso, ma era
anche nello stesso tempo tutti gli zingari, di ogni stirpe, che l’avevano preceduto nei secoli. Quella musica non