Marcel Proust Hommage von Andreas Isenschmid |Sigmund Freud ...

Belletristik
Roman Der deutsche Schriftsteller Hanns-Josef Ortheil lernte erst mit sieben Jahren zu sprechen. In seinem
stark autobiografischen Buch erzählt er die Geschichte einer symbiotischen Mutter-Sohn-Beziehung
Mutterliebe wird zur Droge
Hanns-Josef Ortheil: Die Erfindung des
Lebens. Luchterhand, München 2009.
590Seiten, Fr 39.90.
Von Angelika Overath
«Die Erfindung des Lebens» ist ein stark
autobiografischer Text. Gleich zu Beginn
gerät der Leser in den Sog eines muffigeleganten
Köln der 1950er Jahre, mit
stundenlang vor sich hinkochenden
köstlichen Elementarsuppen (Knochen,
Gemüse, Mutterliebe), er stolpert durch
die schwarze Pädagogik einer deutschen
Nachkriegsschule, hört die alte Stille des
noch fernsehfreien Wohnzimmers, wenn
aus dem Radio rauschgestörte Hörspiele
für Kinder kommen. Aber er überblickt
diese Tableaus im hellen Rom der
Gegenwart (Piazza di Santa Maria Liberatrice,
im Viertel Testaccio) bei einem
italienischen Kaffee mit porösem
Schaum etwa, wo ein Mann, der Schriftsteller
geworden ist, seine Kindheit und
Jugend niederschreibt. Der Mann ist
unschwer als der Autor selbst zu erkennen.
Das Brot seiner frühen Jahre ist so
romanhaft, dass es, um glaubwürdig
geteilt zu werden, wiedergefunden werden
muss. «Schritt für Schritt will ich
mein Leben noch einmal ergründen und
jedem kleinen Wink nachgehen. Letztlich
folge ich dabei nur einigen Lichtsequenzen
in einem grossen Dunkel.»
Stummheit als Liebesband
Erzählen erdet. Der Roman ist letztlich
die Geschichte eines missbrauchten
Kindes, das erst im Liebesverrat an der
Mutter sprechen lernt und sein Ausgesetztsein
über das (zunächst mütterlich
begleitete) Klavierspiel und am Ende
schreibend meistern wird. Aber so hart
formuliert es der Autor nicht. Ortheil
schreibt zärtlich suchend aus Kindersicht.
Und der Leser begreift dicht an
der Seite des Knaben tatsächlich erst
mit der Zeit das Ausmass der Katastrophe.
Das Ehepaar Catt, Vater Josef, Vermessungsingenieur
bei der Bahn, Mutter
Katharina, Hausfrau, verlor bei einem
Bombenangriff in Berlin seinen erstgeborenen
Sohn. Die Familie flieht aufs
Land, wo bei Kriegsende ein verirrter
Granatsplitter den zweiten, dreijährigen
Sohn trifft. Er stirbt in den Armen der
Mutter, die die Sprache verliert. Ihre
beiden nächsten Söhne sind Totgeburten.
Johannes ist ihr fünfter Sohn. Er
wird ihr Einziges, ihr alles. Und er bleibt
stumm, wie sie. Die Stummheit ist das
Liebesband zwischen Mutter und Sohn.
Die Mietwohnung im Kölner Norden
umschliesst beide wie ein dunkler Uterus.
In völligem Gleichklang leben sie
hier einen ritualisierten Tag. Die Mutter
liest und notiert Gedanken auf kleine
Zettel, die sie mit einem Gummi zusammenfasst.
Das Kind verhält sich still; es
ist für die Mutter da. Bei den seltenen
10 ❘ NZZ am Sonntag ❘ 31. Januar 2010
pLainpicture / wiLdcard
Hanns-Josef Ortheil
erzählt die Geschichte
eines missbrauchten
Kindes, das ins
Klavierspiel flüchtet.
Einkäufen versteht es sich als Begleitschutz,
es bleibt «in unmittelbarer
Reichweite (...), so dass wir überall, wo
wir hinkamen, wirklich den Eindruck
eines fest aneinandergeketteten Paars
machten». Gegen Abend wartet das
Kind am Fenster auf die Heimkunft des
Vaters. Der liest am Küchentisch – der
Höhepunkt des Tages – die Zettel der
Mutter laut vor. Als es mit der Einschulung
zum Einbruch in die finstere Idylle
kommt (Mutter und Kind akzeptieren
die Trennung nicht, der stumme Junge
wird zum Idioten der Klasse), zieht der
Vater die Reissleine und nimmt den
Buben zu seinen Eltern aufs Land. Hier,
in der natürlichen Umgebung eines
grossen Bauernhofs, beginnt die Entwöhnung
von der sedierenden Liebesdroge.
Es ist anrührend zu lesen, wie der
Vater sich in das stumme Kind einfühlt
und entdeckt, dass der Junge über das
Zeichnen nach der Natur schreiben lernen
kann. Er hält ihn an, alles, was er
beobachtet, in Kladden aufzuschreiben.
Das Kind, das mit den Zetteln der Mutter
gross geworden ist, folgt. Sein Sprechen
beginnt bezeichnenderweise, nachdem
der Junge heimlich die nachgereiste
Mutter nackt im See sieht, wie sie
schwimmt und singt. Am selben Abend
ruft er fussballspielenden Kindern zu:
«Gebt mal her.» Und als die Mutter spä-
ter in der Gaststube Chopin spielt, inszeniert
er eifersüchtig seinen eigenen
Auftritt. Bevor das Essen beginnt,
schliesst er die Augen und spricht eine
unheimliche Inventur: «Das ist eine
Suppenschüssel, und daneben ist eine
Suppenkelle. Da ist ein Unterteller...»
Lebensweg Schriftsteller
Der Weg des Jungen führt später über
ein Musikinternat nach Rom zum Klavierstudium;
eine frühe, aussichtsreiche
Karriere muss er jedoch wegen Sehnenscheidenentzündung
abbrechen. Zurück
bei den Eltern, weiss er nicht, was er tun
soll. Die Mutter liest ihm französische
Romane vor. In ihrer Nähe ist er ohne
Hoffnung glücklich. Der Hinweis eines
alten Lehrers, er habe doch immer schon
gelebt wie ein Schriftsteller, wirkt erleuchtend.
Dem einst aus Hingabe stummen
Kind öffnet sich im Schreiben ein
Lebensweg. Sorgfältig hat Ortheil eine
kleine Pianisten-Spiegelgeschichte mit
dem begabten römischen Nachbarmädchen
Marietta eingeflochten, dem der
Schriftsteller Johannes Klavierunterricht
gibt. Das Buch endet mit einem
Musikrausch. Nach dem Auftritt Mariettas
gibt Johannes ein spontanes Konzert.
Unter dem Applaus visioniert er die
alten Eltern in der Ewigen Stadt. Die
Liebe ist ein kostbares Leid. Und was
anderes wäre die Kunst? ●