130 Fragmento <strong>de</strong>l cuadro «Ciro’s Club.» (óleo)
NOCHE DE VINO Y DE CONFIDENCIAS XX HE e cenado esta noche con <strong>Gustavo</strong>, en casa <strong>de</strong> Luciano, y me he reído mucho. <strong>Gustavo</strong> tiene gran preferencia por los primeros platos, sean los que sean, pero si son habas -fatal recuerdo para Ramón Villaamil- está uno expuesto a tener que monologuear <strong>de</strong> sobremesa, porque se le suben a la cabeza y queda abotargado. Aquel día fatal, que se comió la ración <strong>de</strong> Villaamil y la mía, le tuvimos que soltar el cuello y abanicarle luego con un artículo <strong>de</strong> Manolo Aranaz, que con su marco está colgado en la pared <strong>de</strong> este popular restaurant, ya que no teníamos un abanico a mano. Damiana nos ha preparado una comida como para curas <strong>de</strong> pueblo y, ¿cómo negarse, si nos ha servido luego la encantadora Amalia, con sus <strong>de</strong>liciosos brazos remangados?, ¡hasta el codo nada más! <strong>Gustavo</strong> no podía respirar <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> una chuleta mayor que el plato, y soplaba como un buey, yo soplaba también, como otro buey, y las migas <strong>de</strong> pan, iban y venían <strong>de</strong> él para mí y <strong>de</strong> mí para él. Luego, me ha preguntado: ¿Cómo va ese libro? <strong>Gustavo</strong> es un zorro; no cree en nada, ni en nadie, solamente en sí mismo. Después, a la hora incomparable <strong>de</strong>l café, cuando el humo azulado <strong>de</strong> los cigarros habanos sube in<strong>de</strong>ciso, en espirales multiformes, invitando, como el incienso, a la plegaria, a las íntimas confi<strong>de</strong>ncias, <strong>Gustavo</strong> me ha hablado como un cínico, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> haber <strong>de</strong>vorado una ternera. Las copas <strong>de</strong> coñac brillan sobre la mesa como piedras preciosas. Supongo -me ha dicho convencido- que me tratarás muy bien en tu libro. Luego ha proseguido: Yo sé que en el mundo no hay más que un pintor y un escritor. -Una pausa que equivale a la <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> una piedra preciosa-. El escritor, eres tú..., ahora tú dirás quién es el pintor. Otras dos piedras preciosas que <strong>de</strong>saparecen sobre el blanco mantel. Yo no creo en el Arte; el Arte es solamente una ficción inventada por los pobres <strong>de</strong> espíritu, como una necesidad quimérica, para <strong>de</strong>corar su vulgar existencia y envolverse en él como un histrión en su manto <strong>de</strong> púrpura, cuando en las farsas se cree Rey. Las piedras preciosas van <strong>de</strong>sapareciendo. Yo -ha continuado <strong>Gustavo</strong>- sólo creo en el Amor y un poco en Baco, como todos los dionisíacos. Yo soy un hijo bastardo <strong>de</strong> Dionisios, y bastardamente, por lo tanto, interpreto el Arte. De mi padre heredé el espíritu aventurero y mi amor por las gordas que tengo en Londres. Dionisios, a pesar <strong>de</strong> ser un <strong>de</strong>scarado, sintió pasión por Osiris, y se lo calló, <strong>de</strong> igual manera que, entre sus aventuras, guardaba el impertérrito Don Juan en lo más recóndito <strong>de</strong> su corazón, el amor GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.ª <strong>de</strong> Aguirre 131