Descargar PDF - Museo Gustavo de Maeztu

NOCHE DE VINO Y
DE CONFIDENCIAS
XX
HE e cenado esta noche con Gustavo, en casa de Luciano, y me he reído mucho.
Gustavo tiene gran preferencia por los primeros platos, sean los que sean, pero
si son habas -fatal recuerdo para Ramón Villaamil- está uno expuesto a tener que monologuear
de sobremesa, porque se le suben a la cabeza y queda abotargado. Aquel
día fatal, que se comió la ración de Villaamil y la mía, le tuvimos que soltar el cuello y
abanicarle luego con un artículo de Manolo Aranaz, que con su marco está colgado en
la pared de este popular restaurant, ya que no teníamos un abanico a mano.
Damiana nos ha preparado una comida como para curas de pueblo y, ¿cómo negarse,
si nos ha servido luego la encantadora Amalia, con sus deliciosos brazos remangados?,
¡hasta el codo nada más!
Gustavo no podía respirar después de una chuleta mayor que el plato, y soplaba
como un buey, yo soplaba también, como otro buey, y las migas de pan, iban y venían
de él para mí y de mí para él.
Luego, me ha preguntado: ¿Cómo va ese libro? Gustavo es un zorro; no cree en
nada, ni en nadie, solamente en sí mismo. Después, a la hora incomparable del café,
cuando el humo azulado de los cigarros habanos sube indeciso, en espirales multiformes,
invitando, como el incienso, a la plegaria, a las íntimas confidencias, Gustavo me
ha hablado como un cínico, después de haber devorado una ternera.
Las copas de coñac brillan sobre la mesa como piedras preciosas. Supongo -me
ha dicho convencido- que me tratarás muy bien en tu libro. Luego ha proseguido: Yo
sé que en el mundo no hay más que un pintor y un escritor. -Una pausa que equivale
a la desaparición de una piedra preciosa-. El escritor, eres tú..., ahora tú dirás quién
es el pintor.
Otras dos piedras preciosas que desaparecen sobre el blanco mantel.
Yo no creo en el Arte; el Arte es solamente una ficción inventada por los pobres
de espíritu, como una necesidad quimérica, para decorar su vulgar existencia y envolverse
en él como un histrión en su manto de púrpura, cuando en las farsas se cree Rey. Las
piedras preciosas van desapareciendo. Yo -ha continuado Gustavo- sólo creo en el Amor
y un poco en Baco, como todos los dionisíacos. Yo soy un hijo bastardo de Dionisios,
y bastardamente, por lo tanto, interpreto el Arte. De mi padre heredé el espíritu aventurero
y mi amor por las gordas que tengo en Londres. Dionisios, a pesar de ser un
descarado, sintió pasión por Osiris, y se lo calló, de igual manera que, entre sus aventuras,
guardaba el impertérrito Don Juan en lo más recóndito de su corazón, el amor
GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.ª de Aguirre 131