Descargar PDF - Museo Gustavo de Maeztu

Así debió suceder, porque El Coitao aparecía el 26 de enero de 1908. En las sacristías
fruncieron el entrecejo y rascándose la coronilla, dijo un coadjutor:-No sé, no
sé, pero éstos deben ser de los de la cáscara amarga-. ¡Canastos! -dijo otro- yo creo
lo mismo. Algunas beatas de las siete calles encendieron unas velas para sus santucos.
Pero no pasó nada. El Coitao fue una equivocación de medida. Era demasiado semanario
para el Bilbao de aquella época, y la decepción fue grande para los tres consejeros,
quienes cayeron como buitres sobre la calde¬rilla, con más codicia que nadie
«Don Tejón Vélez del Duero». Del primer número se vendieron ochocientos cuarenta
y dos ejemplares. Se publicaron ocho números, hasta que el pobre Don Serafín
Arrauchi y Arrauchi, El Coitao, después de arrepentido, tuvo que morirse perteneciendo
a la Congregación de la Buena Muerte, pero siempre burlón y anticlerical, aunque, como
es natural, creía en Dios y en la Santísima Trinidad. Ante el cadáver de Don Serafín
Arrauchi y Arrauchi, «Don Tejón Vélez del Duero» exclamó dolorido: ¡Lástima grande
que te vayas! Habrá que hacer -dijo luego a Pepe Arrúe- otro «Pan de los Pobres»,
que tenga más éxito que el pobre Coitao.
Peor para Bilbao, repuso un desconocido, si no puede sostener un semanario decoroso
por falta de inquietud, de espíritu y de rebeldía. Pepe Arrúe se mordía la boina
de dolor y todos rezaron arrodillados un responso por el alma del pobre Don Serafín
Arrauchi y Arrauchi. «Don Tejón Vélez del Duero» cubrió aquella cara con un pañuelo
blanco y uno por uno todos fueron desfilando.
Entre los colaboradores de El Coitao, recuerdo a Pío Baroja, Ramón Basterra, Maeztu,
Unamuno, Juan de la Encina, Ramón Sánchez Díaz y, entre otros, Linacero. aquel
muchacho tan azotado por la vida. En la cárcel, en una celda con su boca abierta como
una llaga por el dolor, dejó lo mejor de su salud. Aún en sus últimos días, acudía a la
tertulia del café, con la sequedad de la Muerte en los labios. ¡Esto de venir un agonizante
al café!, pensaban algunos. Y el pobre Linacero quedaba solo con la fatiga agitando
su pecho. Algunos días, su amigo Villaverde, empleado en el Cementerio de Vista-Alegre,
le decía: ¡Oye, Linacero! ¿Por qué no vienes por Derio? Linacero callaba, inclinando
la cabeza.
¡Tengo frío!, nos dijo una noche de verano. La orquesta del café del Boulevard servía
de contraste. ¡Tengo mucho frío! Yo callaba. Villaverde insistía, ven por Derio, que
el campo te conviene. Al fin, el pobre Linacero obedecía a su amigo. A los dos días le
enterraban en Derio.
¡Otra vida quebrada!
GUSTAVO DE MAEZTU por Estanislao M.ª de Aguirre 55