Nezar - LETRA SABIA - Servicios Editoriales

Francisco Fernández
ñeca lentamente. Nono, entonces, ya no pudo contener la emoción de
ver cómo su madre le quería coger la mano, mientras el cáncer la estrangulaba.
Nono comenzó a llorar en silencio, pero con la suficiente entereza
como para poder hablar.
–Cogidos de la mano. Como en los viejos tiempos, ¡eh, mamá!
Así estuvieron madre e hijo unos 20 o 25 minutos, hasta que la
moribunda comenzó a ponerse nerviosa y a inquietarse. Rosa, sin dejar
de cogerle la mano a su hijo, con el pulgar de la otra mano señalaba hacia
su cuello y después, la bajaba de forma violenta. En un principio,
Nono pensó en impedírselo, pero sabía que su madre le estaba indicando
algo. A los pocos minutos, Nono se dio cuenta de que su madre quería
que le mirase la cadena. Supuso que le molestaba, pero entonces lo
comprendió todo.
–¡Pero! ¿Dónde están las fotografías de los santos y de todas las
advocaciones de las vírgenes? ¿Dónde está la cruz de oro que tenía y la
medalla de la Virgen con el Niño Jesús?
–Las tiró, Nono. Las tiró antes de venir al Hospital. Además, me
dijo que cerrase la ventana cuando pasó la procesión de Semana Santa.
Yo creo que ha renegado de Dios.
–Adonde yo vaya… ¿no mamá…? Me acuerdo de aquel día.
Al decir aquellas palabras en voz baja, casi para sí mismo, notó
que su madre le agarró más fuerte de la mano. Nono quedó mirándola,
llorando en silencio, mientras en sus labios se dibujaba una liviana sonrisa.
Pasados unos diez minutos, Rosa necesitaba contraer el tórax para
respirar y fue entonces cuando la moribunda le soltó la mano e hizo el
ademán a su hijo de que se marchase. A Nono se le pusieron los pelos
de punta de ver que el instinto maternal de proteger del sufrimiento a su
hijo se hacía real en aquellos momentos, donde la debilidad de su madre
era tan clara y perceptible: Rosa no quería hacerle daño a su hijo con su
propia muerte. Pronto supo Nono, que aquel sería el acto de amor más
175