Descargar pdf - Crónicas de la Emigración

nos cuenta Silvia que fueron unos meses durísimos, pero que
Norberto era un chico bueno, tímido pero muy obediente, no
salió ni un solo día en los dos primeros meses. Su familia iba
a visitarlo siempre que podían. “Me contaba que los militares
los trataban muy mal. Durante las noches, en pleno invierno,
hacían levantar a todos los soldados conscriptos y sin darles
tiempo para vestirse los obligaban a hacer instrucción. Tenían
que tirarse en el barro cuerpo a tierra, medio desnudos en un
lugar descampado e inhóspito. Yo tenía mucho temor y esperaba
ansiosamente el momento en que le dieran la baja, es decir,
que terminara el servicio militar. Norberto era tan bueno y educado
que el 20 de junio cuando hicieron la Jura de la Bandera,
lo nombraron soldado dragoneante. Nuestros padres estuvieron
presentes en ese acto. Cuando llegó el mes de octubre, ya le
faltaba muy poco para terminar el servicio militar, por eso Beto
salía de franco todos los fines de semana. Siempre los pasaba
en casa, en Parque Patricios, ya que seguíamos viviendo donde
habíamos nacido. El domingo 12 de octubre de 1975 fue el
último día que estuvimos todos juntos. Como durante esa
semana, el miércoles 15, era el cumpleaños de mamá, Norberto
había pedido un permiso especial en el cuartel para venir ese
día a casa. La noche anterior, el martes 14 de octubre, pasadas
las 23 horas, las autoridades del cuartel le dijeron que podía
irse. Como era tan tarde, Beto pidió quedarse hasta la mañana
siguiente, pero según contaron unos soldados que estaban de
guardia esa noche, lo obligaron a salir con el pretexto de que el
franco ya estaba firmado y que por eso no podía permanecer en
el cuartel” Nunca más se supo de Norberto, los familiares
intentaron averiguar si despareció o si lo secuestraron, pero en
el cuartel le daban respuestas tontas y no les ayudaron, a pesar
de sus promesas. Lidia, su madre, enfermó repentinamente y a
los ocho años de la desaparición se suicidó.
Bruno, su padre alarmado por la noticia radial acerca de la
aparición de un cadáver en Bella Vista, investigó y logró averiguar
que el cuerpo estaba depositado en la morgue del cementerio
de San Miguel. Fue hasta allí y, después de muchas discusiones,
pudo ver el cadáver. Pese a heridas y mutilaciones reconoció,
horrorizado, a su hijo. En la Comisaría de San Miguel,
donde iniciara su pedido de reconocimiento, el comisario Insua
246