abr.-jun. 1968 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

sivo de transformación de la sociedad, y simultáneamente
escribe una novela para demostrar
todo esto. Esta obvia contradicción es ya de por
sí una prueba concluyente de la inconsistencia
de su actitud.
Más arriba he hecho alusión a su propenslOn
a deducir leyes generales de casos particulares.
Esto se traduce, normalmente, en la esfera narrativa,
en una predisposición a subordinar el
impulso creador a una esterilizadora vocación
pedagógica. Constantemente Marsé está anteponiendo
a los hechos descritos su propia interpretación
de los hechos, vale decir, una concepción
unilateral del hombre y la sociedad, de
la realidad en su conjunto. Esta vena expositiva
se revela, por lo demás, como una impostación,
algo incrustado en el relato. Hay sin embargo
otra "concepción", ésta implícita en la vena
descriptiva, que frecuentemente contradice a
aquella. Mientras la primera connota una perspectiva
alienadora, la segunda supone la tentativa
de desmitificación de un mundo al cual simultáneamente
Marsé acepta y rechaza. Pero
este sistema de admisiones y repulsiones, que
se manifiesta como mecanismo maniqueo en la
superficie, está violentamente contradecido, impugnado,
pulverizado por un insobornable instinto
dialéctico que, subrepticiamente, configura
la estructura de no pocos pasajes. Paradójicam,nte,
la novela fracasa en la medida en que
el autor consigue imponerle sus pautas personales,
y el autor se realiza en la medida en que
la estructura dialéctica de la realidad derrota
sus totalitarios determinismos. La novela, pues,
se erige finalmente en campo de batalla en el
cual la conciencia del autor resulta la más peligrosa
acechanza para todas sus posibilidades
de realización.
Hay pasaj:s, sin embargo, en que el vigor de
una cierta energía descriptiva-interpretativa rompe
e incluso trasciende los límites sintácticos
habituales. Así ocurre, po. ejemplo, con buena
parte del capítulo segundo, en la tercera parte
de la obra, donde el dinamismo de la construcción,
delata por momentos la transposición a
nivel conceptual de un dinamismo en su origen
puramente verbal. De rep,nte la magia de las
palabras, originalmente recreadas, rescatadas de
la impotencia semántica a que las condena su
servil condición de mero instrumento, recuperan
su perdida fuerza denominadora, se colorean
de impulso épico, se convierten nuevamen-
te en soporte, en fundamento primario de estos
nuevos mitos. Como una secreta invasión esta
oscura fuerza evocadora del lenguaje va filtrándose
por entre los insterticios de la acción, la
trama, los personajes, y corroyendo la programática
deliberación de Marsé. Y de pronto la conciencia
del novelista, convertida ya en ciego
instrumento de la avasalladora fuerza de su propio
talento, ve su novela consumarse en la anarquía
simultáneamente como fracaso y triunfo.
El instinto creador, la compulsividad de un medio
que en todo momento condiciona las percepciones
de un espíritu insólitamente receptivo,
todo esto derrota los propósitos iniciales de
Marsé, y en la medida en que esta derrota se
consuma, la novela se realiza como obra de arte.
De este modo el naufragio de la conciencia racional
se convierte en condición primera de este
arte, y la subordinación del impulso creador a
esta misma conciencia en factor determinativo
de estrepitosos fracasos. También a esta irrupción
de la vida, la sociedad y el subconsciente
creador en una novela pulverizada hasta entonces
por los estragos de un racionalismo vulgar,
podría conceptuárselo como otro de los grandes
triunfos del realismo en el sentido en que Engels
escribió esto de Balzac.
La presencia de la conciencia de Juan Marsé
puede ser fácilmente rastreada a través de la
evolución a que el autor somete el carácter de
Teresa. Su resentimiento, el rencor contra un
estudiantado universitario de cuyos círculos se
siente injustamente segregado, lo lleva a representarlo
arquetípicamente en una Teresa falsificada,
agitadora de pura snob, agobiada por el
peso de una virginidad vergonzante, quien, al
ser humillada por un mitológico lumpen aventurero,
deviene víctima propiciatoria de una
frustación ajena.(lO) Está también la secreta,
inconfesada fascinación que sobre Marsé ejerce
el fasto y refinamiento de la aristocracia. Vale
la pena recordar un símil, escogido entre muchos
otros y un poco al azar: "Consultó su reloj:
iban a dar las cuatro. Tras ellos, la historiada
silueta de la torre empezaba a perfilarse
sobre la claridad rojiza del cielo, donde las estrellas
se fundían apaciblemente como trozos de
hielo en un vaso de campari olvidado en la hierba"
(págs. 18-19). ¿De dónde provienen éstas
que un Marcel Proust hubiera llamado sutilezas
de "mandarín delicuescente"¿ Quizá aquí
podría observarse cómo el prestigio de una vida
24