abr.-jun. 1968 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

DARlO
RUIZ GOMEZ
PERO MARGARITA
RESTREPO,
l. DONDE ESTAS?
y debido a la falta de grasa o a quién
sabe qué, se escucha un ruido molesto. Como
si-el automóvil no se deslizara sobre
los naumáticos sino sobre los rines pelados.
Una v otra curva así. Y ahora que ya comien;a
el aU'iomávil a penetrar en el área
del pueblo, ¿seguirá allí el templete aquel?
y ¿seguirá pintado de rojo? O ¿estará pintado
de otro color? -que ya se sabe lo
que son los alcaldes-o Y ¿habrán por fin
pavimentado la plaza? ¿Toda la explanada
que queda enfrente del atrio? Que ante!!
era un· solo pelado amarillo, con algu.!10S
yerbajos mustios y sus cagajones secos y
frescos· y en todo caso el tierrero aquel.
y también los papeles y las boñigas -cáscaras-
vástagos, etc. Despojos de pudibundos
y ajeireados domingos. (Y después toda
la semana, la solitaria plaza con los pape·
les revoloteando al aire de la tarde, sola,
en algún punto, la figura de un policía. Y
nada más. Y la lluvia sempiterna humedeciendo
tejados, paredes, la plaza también.
La sempiterna lluvia de este pueblo borrando
el eco del domingo, la bulla del
domingo, la difusa imagen de los tenderetes
del domingo). Y ¿habrán terminado la
Casa Cural? y ¿la alcaldía?, con su línea
moderna: bloquehierático. Sin gracia (así
tenía que ser) "los nuevos tiempos". Sólo
eso co'ino el presente (tal vez): de lo de
ahora. Lo demás, igual (?) los vetusios aleros
de siempre, la desigual geografía pueblerina,
las mismas callejuelas o ¿no? Y
¿aquella calle será la misma?, nostálgica
calle aquella, sí, el estrecho y empinado
camellón con sus aceras de piedra a modo
de anchos escalones y allá al final junto
a la tapia de la enredadera, la casa, la
casa suya. De Margarita Restrepo. Aquel
espacio blanco de la tapia y después las
azules ventanas. La casa, arriba, como el
faro del pueblo; y el ancho portalón, la
amplia acera, el limpio frente encalado (los
postigos abiertos y adentro como una quietud,
como un repentino fluir de la voz de
Margarita Restrepo. Viviendo, sin duda, su
voz en el amplio ámbito de la casa: como
la flor, como el aroma de la flor). Y ¿cómo
esto.rá ahora Margarita Restrepo? ¿Cómo
mirarán ahora sus ojos? ¿Que son de un
pálido color verde?, el otro tiempo aquel,
el de sus cuadernos y sus garabatos y los
dibujos de Simón Bolívar y las miradas furtivas
en la misa de domingo,. así: tiempo
de Margarita - joven -Margarita- niña,
de diciembre -Margarita y Margarita- vacaciones
y alocadas carreras por la calle
aquella, en lo aVo de la voz su nombre. Y
¿seguirán los diciembres siendo iguales?
¿Tendrán las voces infantiles la misma resonancia?
¿Guardarán su húmedo .encanto
los lugares del recuerdo? ¿Cómo será la
Margarita Restrepo de ahora? Y ¿seguirá
siendo su casa aquella casa? -la suyala
casa; de aquel zaguán de inmaculado
suelo y el patio aquel de nítidos olores,
aquella floración, aquel variado muestrario
de colores, entrevistos apenas. Observado
fugazmente, y los corredores, pero ¿cómo?
¿alguna novena? ¿alguna insólita invitación
para traspasar las puertas de aquella fortaleza?
¿para penetrar en el recinto de su
voz, de su olor? ¿en el lugar de su sueño?
Con la batatilla floreciendo en los eneros,
desparramándose por tapias y tejados aquel
sinfín de cálices rosados. Y ¿seguirá la tapia
37