abr.-jun. 1968 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

color d3 miedo, un color de luto: en las
calles sólo existía el silencio y el pálpi'.o
del miedo; precisamente allí -recuérdelo
- por donde auies vagaba sin hacerle daño
a r..adie el ánima de algún cristiano
condenado. Y si no se acuerda de Manuel
Mejía, bueno es que pida por su alma; en
el maizal de su finca lo mataron. Y a Jaime
Jaramillo y a Aníbal Pineda y ¿se acuerda
de aquel cojo que tenía la cantina? Pues
a ese también lo hicieron irse para el o~ro
mundo a pesar de que siempre les bailó
al son que tocaban. Y por cosas así se irá
dando cuenta de lo que fue desde U-11 principio
esa locura, si es que locura puede
llamarse al hecho de que unos cristianos
se pusieran a perseguir a otros cristianos;
de que porque un prójimo fue de ésta o
de la otra manera no pudiera ya ni escoger
el día de su mueríe. No cabrían, pues; en
el enyerbado cementerio de este pueblo todas
la3 cruces que hay por ahí desperdigadas
en caminos. sementeras, orillas de
quebr::da: toda esta tierra huele a muerte;
¿no sie:lte usted su olor, la melancólica música
que la anuncia, entre el espacio de
las calles y las madreselvas? De calle a
calle y de potrero en potrero salta sin cesar,
el pájaro negro de la muerte.
De los primeros en irse fueron los Restrepo.
Casi toda la familia de la Margarita
Restrepo que nosC'tros ahora recordamos.
En días cOmo éste fue, bien lo recuerda
cualquiera ya que pareció que hasta. el
mismo Dios se había dado cuenta de lo que
iba a pasar: ¿ha visto usied un cadáver
húmedo de lluvia? Desde que unos cristianos
se pusieron en frente de otros, no
dejó de llover. No dejó de hacer eS'los días
tristes y molestos, no dejó de llorociar el
cielo. Uno hasta se sobresaltó la primera
vez que vio el cuerpo sin vida de un cristiano;
ya después fue una cosa tan corriente
que es como si un grueso callo le hubiera
ido naciendo en las pupilas a 'ioda la gente
de este pueblo. Pero había que verlos a
los cadáveres, húmedos, como llorosos, el
pelo apelmazado, las gruesas gotas de lluvia
resbalando sobre las frentes partidas,
aún, un hilo de sangre como prueba última
de una vida terminada. Así se fueron el
papá, Neftalí, Leonel. Ricardo; los hijos, y
Gustavito, el menor: uno recordará si·empre
aquellos ojos sobresaltados e indagantes.
el cu.erpecito húmedo y rojizo, mecido
por el agua turbia de la quebrada, ahí entre
borbotones de espuma, desperdicios de
cosas, esos ojos respetados milagrosamente
por la hoja del machete. Quien había empezado
a andar el camino del odio ¿a dónde
más podía llegar? Y más lejos llegaron
y más desconocidos recovecos le inventaron
a ese odio en que vivimos, Doctor. A
ella hasta entonces nada le pasó. Al papá
y a los hermanos hubo que enterrarlos como
quien dice al escondido. A esa otra
gen'¡e cuando le daba la gana, cuando se
sentía aburrida -que eso era lo que debía
pasarles- ahí se iban al cementerio a dispararle
a quien podían; hubo cristianos que
tuvieron que morir dos veces. Ella sola. con
los peoncitos que quedaron tuvo que llevar
las cajas hasta quién sabe dónde ya que
ni cruces pusieron para que al menos aho"
ra que estaban en la otra vida tuvieran un
poco de tranquilidad los pobres muertos.
Pero como le digo ella fue creciendo sin
qu~ le pasara nada; algo debió de inspirarle
a esa gente el gesto firme de la Margarita
Restrepo que nosotros ahora recordamos;
por en medio de ellos pasó su figura
y nadie se atrevió a tocarla. Yeso que el
odio había mostrado ya su sinfín de cc:rras
yeso que ya cuando en la lejanía volaban
los zamuros se sabía que era a causa no
de una carroña sino a causa del descuartizado
cuerpo de algún cristiano que hasta
el derecho de sepultura le habían negado.
Fue un tiempo como de vértigo, Doctor: bien
claro se podía ver lo que se estaba empollando,
pero no, si ni llanto había en esas
caras temerosas, ni queja alguna en todo
ese río de gente desplazada que comenzó
a vivir en las aceras, debajo de los escasOS
aleros de este pueblo. Uno veía otra cosa
en ellos: como una tristeza resignada, como
un dolor sórdido, como una ira común y
solidaria. Ya sabe usted cómo es la gente
de estos linderos y bien sabe usted que
el hombre es bueno pero no hay que abusar
nunca de su aguante y lo que no se
explica uno es cómo esa gente resistió durante
tanto tiempo, tan en silencio. tan como
resignadamente. Como a bestias los '¡ra-