17GCZ0I9l

en la mirada de mis amigos que sentían lo mismo
que yo.
—El loco se fue a trabajar embarcado, le salió la
movida y se embarcó pa’l extranjero, así que no va
a venir más a jugar.
Y nunca más apareció. Pasaron los partidos y
nunca más lo vimos llegar con su empanada en la
mano. Yo, por tener en ese tiempo 10 años nunca
hablé con él. Nunca pude decirle que para mí era
el mejor jugador del mundo, que yo soñaba poder
dominar la pelota como él, que me fijaba en cómo
se ponía las medias, en cómo caminaba, en cómo
disfrutaba del juego.
Cómo me gustaría verlo hoy en día. Quizás cuantos
años tendrá. Dicen que en uno de sus viajes se
quedó en el extranjero, pero nadie sabe en realidad,
y yo no podré decirle que tuve que ir a escuelas
de fútbol para aprender a jugar, que logré lo que
él nunca pudo, o no quiso: ser jugador profesional.
Pero cómo poder explicarle que para jugar más o
menos y dar un pase medianamente decente necesito
acostarme antes de las diez de la noche, y que
para poder “rendir” necesito tomar un buen desayuno
y que si se me ocurriera comerme una empanada
antes de un partido no podría correr y lo más probable
es que haría el ridículo.
El loco nunca entendería que necesito estar una
hora y media antes de los partidos en el camarín y
25