17GCZ0I9l

lo que hacen los grandes cuando juegan a pasarse
la pelota. Yo descubrí cómo se movían los de atrás
para defender lo suyo. Cuatro jugadores que tienen
que estar de acuerdo hasta en la manera de mirar a
los ojos a los rivales, tuya o déjala, vas o te quedas,
cuándo, cómo y dónde hay que pegar, aunque en el
fútbol la frase correcta es “a quién hay que pegarle”,
si toca empujar al equipo hacia el campo contrario
o si hay que meterse atrás, quién aprieta al árbitro,
qué haces cuando te elude el 9 (bajarlo o, al menos,
dejarlo medio turulato para que lo afeite el que llega
desde atrás) o si te lleva el 11 (ponerle un caballazo
para que se aplaste la cara contra el alambrado o irte
volando hacia el medio para cubrir al compañero
que salió a cubrirte). Así hasta el fin de los tiempos.
Los laterales son como los perritos falderos: se
mueven por todas partes y te hacen caso en todo,
pero en cualquier momento se mandan una cagada.
Los centrales saben que también deben marcarlos a
ellos. El 3 le cubre la espalda al resto y el 5 le cubre
la espalda al 3. Todas las confianzas de un equipo están
resumidas en estos mecanismos que convierten
al fútbol en ese “reino de la lealtad humana ejercida
al aire libre”, la definición de Gramsci que los de
atrás llevamos escrita en la frente.
A los 8 años yo ya creía en Dios, el Chavo del
Ocho, Luke Skywalker y el 5 de Colo Colo. Una
perfecta línea de cuatro, con Dios jugando un
37