17GCZ0I9l

que los adversarios se hagan expulsar en el intento
de tirárselos. Pavoni, además, los utilizaba para
desviar la atención: también jugaba con peluquín.
Herrera, como los pieles rojas, se habría quedado
con su cabellera de haberlo sabido antes.
Si hay algo que he aprendido en todos estos
años, es que en el fútbol ningún jugador es más
importante que otro. La frase “Los delanteros ganan
partidos, los defensas ganan campeonatos”,
acuñada por un todocampista inglés del Aston Villa
que se llamaba John Gregory, es solo un intento de
compensación espiritual para los que supuestamente
hacen el trabajo sucio. En la cancha, la lógica
futbolera suele ocupar el puesto de aquel hombre
que juega con el balde en la cabeza. No hay trabajos
menores en el fútbol, sino titulares de prensa: en un
partido, cuando juegan 11, el partido dura 990 minutos.
Esto lo digo después de haber jugado toda mi
vida intentando imitar a Herrera en el barrio. Hubo
más de una ocasión en que me dijeron Zapatos con
Sangre, que es el otro apodo de Chuflinga. Tengo
una concepción izquierdista y cristiana del juego:
darles a todos por igual y ser uno el que más reparte.
He usado todos los huesos de las extremidades que
tienen nombre conocido para bajar al oponente que
viene con pelota dominada. Muchos quedaron en el
suelo, pero hay que saber pegar: el único objetivo es
que el otro se dé cuenta de que gratis no se la va a
39