Álora, La bien cercada - José María Lopera

CON EL ROSTRO CERRADO Y EL AGUA EXTENDIDA
El único canto que parte en dos el día
es la lava nacida en mis ojos,
ese cansancio lavado una y otra vez
y los pasos que desandan mi ciudad,
cuando los hijos tienen miedo
y abren la boca
para tragarse al hombre.
Con la dentadura cerrada sobre la vergüenza
la mañana entra de pronto, saliva ríos de mercurio
subida al dolor que lleva andando mucho tiempo,
con el vientre cansado, sin cama,
cae sobre la acera
y esa luz hervida que ayuda a morder despacio,
a matar despacio, le dibuja una nueva boca cereal
al cielo derrotado, grita la morfología del peligro
con las manos hinchadas de tristeza
y el cuerpo apretado en la ventana.
Una chaqueta vieja, silenciosa,
borrada como mi madre,
con el rostro cerrado y el agua extendida,
me trae unos ojos que han llorado en mí
el sabor de la desaparición, y un mar retirado
en su silencio.
MARIAN RAMÉNTOL
88