090-AZFEBRERO2015

HALL
GOS
Así explica la “Operación Cóndor” —desde el lado
peruano— el almirante Carmona, por otra parte implicado
hasta el cuello en la red de adopciones ilegales:
Los argentinos venían a buscar a sus terroristas, los
localizaban y se los llevaban. En agradecimiento, sacaban
del país a algunos de los nuestros durante las
elecciones. Nada del otro mundo… Ellos tienen su
mundial de futbol y nosotros las elecciones.
La improvisada, pero persistente investigación de
Félix conduce al submundo de los izquierdistas y de
los militares que luchan a muerte contra ellos. Con
todo y una visita a la Escuela de Mecánica Militar de
Buenos Aires, centro de tortura y “desapariciones” del
régimen argentino.
Es un submundo de infiltrados, informantes, agentes
dobles y traiciones triples: cada uno juega su propio
partido.
Por aquí deambulan Joaquín Calvo, maestro en la
universidad de Lima, investigador de “movimientos
revolucionarios y estrategias de seguridad”; su padre,
Gonzalo, combatiente comunista en la guerra civil española,
de los que aún recordaban que la legión aérea
que bombardeó Barcelona se llamaba “Cóndor”, y Susana
Aranda, la rubia y trágica esposa del almirante
Carmona, pero amante a la vez de un “subversivo”
como Joaquín y amor platónico del joven Félix Chacaltana.
Intervienen asimismo Álvarez y Uranga,
barbones camaradas marxistas —o al
menos eso es lo que parecen— porque en
el mundo de Roncagliolo uno nunca sabe,
algo siempre está fuera de sitio.
Félix comprende que enfrenta algo mucho
más grande que él. Se ve como “un tonto
que se ha creído agente secreto”, un 007
andino, “mucho más efectivo que nuestro Servicio de
Inteligencia”, tal como le dice el almirante.
Félix aprende dos o tres cosas sobre el amor y las
mujeres, porque La pena máxima es también la novela
de la educación sentimental de Félix, dividido entre
una madre católica y castrante; Cecilia, su novia cursi
“de manita sudada”, y la pulsación erótica que le provoca
la misteriosa y bella Susana Aranda. Nunca antes
había hecho daño a nadie, pero aquí se descubre capaz
de matar. “He envejecido 20 años en un par de días”,
resume Félix, ya menos inocente.
Los episodios domésticos de la vida de nuestro
“Gutierritos” limeño dan pie a una comedia de folletín,
que tan bien se da en los escritores peruanos, por
ejemplo a Mario Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor.
Citar a Vargas Llosa es obligado en el caso de Roncagliolo,
el heredero más visible del estilo novelístico
del Premio Nobel peruano. Es tal su deuda con el autor
de Conversación en la catedral, que el (sub) título de
La Pena máxima podría haber sido, en guisa de homenaje,
Conversación en el Cordano, por el nombre de
la céntrica cantina limeña en la que Chacaltana y su
amigo Joaquín Calvo se reúnen a jugar ajedrez y beber
chicha.
“¿En qué momento se había jodido el Perú”, se
preguntaba Vargas Llosa, desde las primeras líneas de
Conversación en la catedral, publicada en 1969.
“Este país no tiene solución”, le hace eco
su discípulo Roncagliolo, todos estos años
después, en las páginas finales de la buena
novela de suspense, política y futbol que es
La pena máxima.
La pena máxima
Santiago Roncagliolo
Alfaguara • 2014 • 388 pp.
www.educacionyculturaaz.com 55