El cuerpo y la voz

PRELUDIO
Naciste en León en 1923, pero tu madre nació en Puerto Rico y tu
padre era francés. ¿Cómo se conocieron?
Es cierto que nací en León, pero solo por casualidad. Yo solo he
tenido en mi familia un abuelo español de pura cepa, que además me
adoraba: el padre de mi madre. Se llamaba Francisco Labarga. Ese
es mi segundo apellido. Era teniente coronel de caballería, un militar
muy curioso. Sabía árabe y llegó a escribir dos tomos de un diccionario
hispano-árabe. Falleció sin acabarlo y sin que nadie se ocupara
de su obra. A finales del siglo XIX fue destinado como oficial a
Puerto Rico y allí nació mi madre, que se llamaba África. Era una
mujer muy guapa, muy exótica. Mi padre era francés. De hecho,
combatió en la batalla de Verdún durante la Primera Guerra Mundial.
Pero era muy español en el sentido de que le gustaba este país, se
sentía bien en España. Era ingeniero de minas y cuando conoció a
mi madre trabajaba para la Compañía Minera Anglo-Hispana como
director de las minas de León, que fueron inglesas hasta el año 1930,
en que fueron nacionalizadas. En aquel momento mi abuelo materno
estaba trasladado a León, donde vivía con su mujer y sus hijas, una
de ellas mi madre. Y ahí se conocieron mis padres, en una provincia.
¿Cómo recuerdas tu primera infancia allí?
En realidad pasé la mayor parte de mi infancia en Madrid, en la
Colonia Cruz del Rayo, que el dictador Miguel Primo de Rivera
había construido para proporcionar viviendas a los militares. Mi
madre odiaba el frío, así que, después de casada, ya solo iba a León
en verano, con mis dos hermanas y conmigo. Por eso cuando yo
nací, un 3 de julio, mi madre se encontraba allí. Nuestra casa estaba
en la calle principal, Ordoño II. Recuerdo la estatua de Guzmán el
Bueno, cuyo brazo extendido en dirección a la estación había inspirado
el dicho popular: “Si no quieres León, ahí tienes la estación”.
Cuando se nacionalizaron las minas mi padre dejó de trabajar allí y
15