El cuerpo y la voz

Sonia García López
Había un cura que era de la parroquia y no era ninguna eminencia,
ni poco ni mucho. Tiraba por la tesis religiosa y sexual y no miraba
nada más; luego, un padre de familia que era un amiguete de no sé
quién del ministro y solía ser el más inculto, que era un católico también...
y el funcionario, ya ni te cuento. Qué quieres que te diga. Es
que era una gente horrible... salvo que no todos los años eran los
mismos, había también cambios burocráticos. A lo mejor ha habido
otro momento en que alguno haya tenido más luces, pero en general
eran burráncanos que no entendían nada por más que les explicabas.
Claro, y, además, una película que plantea el afecto entre un comunista
y una señora de la alta sociedad no era algo habitual en el
cine español de aquella época...
Hombre, si se hubieran besado, ya, ahí, sí que había una cosa que
en ese momento no te permitían; o si hubiera habido alguna escena
así, medio escabrosa... bueno, entendería su punto de vista. Pero no
éramos nosotros, eran todos. Es lo que pasó con Muerte de un ciclista
[Juan Antonio Bardem, 1955], que se hizo cuando La ciudad
perdida, y con otras tantas. Bardem, por ejemplo, tenía prohibida la
muerte del ciclista y nos encontrábamos con él en las antesalas de
la censura: allí lo veíamos, en los despachos, esperando a hablar con
los censores porque él también tenía que estrenar su película.
Todo, menos claudicar.
Claro, ya hay un momento en el que, o te perviertes, o te alejas.
Rafa y yo lo que hicimos fue alejarnos. Otros pues mistifican y le dan
la vuelta a la tortilla, eligen otro tema y... Por ejemplo, Antonio del
Amo, que era un hombre de cine muy inteligente pero que había salido
de la cárcel y tenía que tener un cuidado extremo, se dedicó a hacer
películas folclóricas con el niño que cantaba. Ya está, para poder vivir.
¿Hubo algún otro factor que jugara a favor o en contra durante el
proceso de negociación con los censores?
Sí, había otro elemento: en aquella época, uno de los hombres
que más odiaban en Cinematografía era Alfonso Sastre. Alfonso,
41