El cuerpo y la voz

El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre
había ido por ahí con la de turno, pero bueno, como no quería líos
de matrimonio le tenía que decir: No, que lo he mandado a por una
cámara, que no-sé-qué... es decir, buscaba las disculpas y al día siguiente
le tenía que decir a Oneido: ¡No me hagas esto! Porque es
que me vuelves loca, tu mujer llama... Esas cosas. Las cubanas son
muy celosas. Luego, entre unas películas y otras, con los extras, los
figurantes... me di cuenta de algo: en la misma película, en una escena
donde iban los figurantes, había una chica medio mulata. Y
luego veo que en otra escena en la que tiene que haber otros figurantes
estaba la misma. Hasta que me di cuenta que era un plan de
Oneido y, para que ganara como extra, la metía en todo lo que podía,
¿entiendes? Ese tipo de picardía cubana. Pero Oneido era muy buen
trabajador.
¿Qué fue de él?
Estuvo en la cárcel y luego vivió en Miami. Estando ya en Europa,
le pregunté a un hermano suyo, que se llamaba Félix y era
chauffeur en el equipo del ICAIC, dónde se encontraba Oneido. Me
dio un teléfono y conseguí hablar con él. Y luego, ya, esas cosas se
quedan así. Cuando estuve en Miami con Fermín [Ayo], el camarógrafo,
quise ver si lo localizaba. Fuimos con un coche a La Pequeña
Habana, el barrio donde están todos los cubanos. Estuve preguntando,
pero no lo encontré... igual se había muerto ya. Era más joven
que yo, pero bueno… yo soy muy longeva. No sé, no le pude localizar.
Pero era una persona a la que yo quería mucho. Por eso La
muerte de un burócrata tiene ese recuerdo muy especial. Para Titón,
para mí, y para los demás compañeros que estaban allí... Que se lo
llevasen detenido... para nosotros fue muy impactante. Sí, pensaba
que habían contado chistes y habían hablado... pero es que eso lo
hacía todo el mundo, ¿sabes? Así que el burócrata se quedó marcada,
sobre todo, por la detención de estos compañeros.
84