El cuerpo y la voz

Sonia García López
perficies, bancos de piedra... lo que eran en aquella época. Titón estaba
muy impactado por aquella detención.
¿De qué les acusaban?
Eran obreros, y no considerábamos que hubieran hecho nada contrarrevolucionario,
nunca lo creí. Lo que pasa es que la gente, muy
al estilo cubano, hacía chistes de la Revolución. Estaban así todo el
día. Yo muchas veces les decía: Venga... ya, callaros, ¡venga! ¿Entiendes?
Era un poco esa cosa que tienen los cubanos, que les importa
todo un pimiento. Y les condenaron. Les cayeron cuatro años
de prisión por haber hablado, porque no les acusaron luego de más
nada. Mira, esta sortija que llevo me la hizo en la cárcel mi ayudante.
Estos son los trabajos que hacían ellos allí.
Con Oneido Ríos habías trabajado ya en Cumbite.
Yo siempre trabajé con Oneido. Cuando empecé a trabajar y apareció
por allí me di cuenta de que era muy eficaz. Siempre he tenido
muy buen ojo para calar a la gente que sirve en el trabajo, y a mí
me venía muy bien ese ayudante porque era un chico de la calle, de
esos que estaban entre lo que en Cuba llamaban el lumpen proletariado.
No tenía un bagaje cultural, pero a mí me venía muy bien.
Cuando tenía que buscar locaciones en el barrio chino, en sitios tenebrosos,
le mandaba a él porque se entendía muy bien en los bajos
fondos. En cambio, cuando había que rodar en un museo, pongo por
ejemplo, o una casa de gente así, medio burguesa, pues iba yo, porque
tenía una manera distinta de plantear el permiso, ¿no? Pero él
era un gran trabajador.
Me imagino que habrás vivido mucho con Oneido.
A mí me volvía loca. Siempre andaba con amantes. Estaba casado
y tenía hijos, y a mí me ponía en unos compromisos... A lo mejor,
acababa el rodaje y yo me iba a casa a darme una ducha y tirarme
en la cama, muerta de cansancio... y pum, la mujer de Oneido. Me
llamaba para preguntarme si estaba conmigo. Él le debía de decir:
Tengo que trabajar con Margarita. Y se largaba. Yo sabía que se
83