El cuerpo y la voz

Sonia García López
cine mucho más que él y, aunque entonces fuera productora, había
una comunicación —y eso fue mérito suyo—. Él apreciaba mis conocimientos,
que en ese entonces eran mayores que los suyos, y lo
llevaba muy bien. Él me escuchaba, pero yo tampoco pretendía ser
la sabihonda, ¿me entiendes? Estaba haciendo una película con él,
nos llevábamos de maravilla, y ya está.
¿Cómo recuerdas del rodaje de Las doce sillas?
Uy, pues, como era justo al principio, recuerdo que estuvo lleno
de problemas. Pero bueno, problemas de producción, nada más.
Es evidente que le tomaste mucho cariño a Titón.
Yo quería muchísimo a Titón. Cuando falleció, una noche me
senté a escribirle una carta. Pensé en enviarla a El País pero, al día
siguiente, cojo el periódico... y es que los periodistas son unas fieras.
Entre el interés, cuando eres mayor, por hacerte algo antes de que
te mueras, y además, el hecho de que tienen todas las necrológicas
preparadas... Aquel día publicaron como cuatro o cinco en El País,
y entonces me dije: ¿Para qué voy a mandar yo lo mío? Y dejé por
ahí el papel. Mucho tiempo después mi hijo recuperó esa carta y se
publicó en Intrusos en el paraíso, el libro de García Borrero [véase
anexo].
Es una carta muy sentida. Además, trasluce en ella esa contradicción
de los revolucionarios puros y, al mismo tiempo, críticos con
el proceso revolucionario.
Titón, que era una persona fantástica ―un sufridor, le llamaba
yo―, era revolucionario, pero veía los defectos y eso le creaba unos
problemas tremendos y discusiones sin límite sobre la esperanza de
si aquello llegaría a funcionar muy bien algún día. El ICAIC fue
fundado por Alfredo Guevara, que fue nombrado presidente, Julio
García Espinosa y Titón, que era el vicepresidente. Los problemas
entre Alfredo y Titón comenzaron enseguida, justamente por P. M.
Al principio él también creía que era una película contrarrevolucionaria
o, más bien, que no era revolucionaria. Pero poco tiempo des-
71