El cuerpo y la voz

Sonia García López
él era mucho mayor que yo, y no se había casado nunca. Era soltero,
y me cayó muy bien porque era un personaje fuera de su ambiente
y de su tiempo. De aquel hombre singular me atrajo un no-sé-qué
vagamente ácrata. Era agnóstico y pacifista, indiferente a la opinión
de sus cuatro hermanos, que habían combatido en las filas golpistas.
Al estallar la guerra se había instalado en Biarritz y allí, jugando al
bridge, había esperado a que aquello terminase. Lo que me encantó
de él es que no era el señorito de bigotes vencedor. Es un personaje
mucho mayor, un hombre especial que yo quise hasta el final.
Supongo que cosas como esas son las que hacen que la diferencia
de edad se convierta en algo secundario para una pareja.
Era una situación extraña: no era un amigo, no era un novio, no
era un amante... cuando surgió nuestro compromiso él lo llamó “un
pacto entre caballeros”. Me lo dijo así. Cosa que no te decían en
aquella época. Y, por alguna extraña razón, o porque aquella propuesta
no tenía nada que ver con aquellos tiempos, decidí embarcarme
en aquella aventura. Cuando me casé, las miradas de toda la
familia estaban posadas sobre mí. Era tan raro que Margarita se casara
con un hombre así. Por fortuna, el primogénito nació a los once
meses y pico. De aquel modo se despejaron las dudas.
El Fuero del trabajo de 1938 establecía que, para poder trabajar
durante la dictadura franquista, la mujer debía contar con el permiso
del marido. ¿Cómo se tomó él que te adentraras en el oficio
del cine?
Él ponía la libertad por encima de todo. Cuando nos conocimos
me dijo —pero me lo dijo así—: Margarita, yo no creo en el matrimonio,
pero nos casamos y, si luego no funciona, cada uno por su
lado. Bueno, eso tú lo puedes decir. Lo difícil es que lo cumplas. Y
él lo cumplió. Cuando yo conocí a Rafa y entablé una relación con
él, siguió siendo mi marido oficialmente, pero él lo respetó todo.
Fue productor en Cristo: Juan José de Melgar. Entraba en mis películas.
Saludaba a Rafa, le daba la mano... Vivíamos separados en la
23