El cuerpo y la voz

Sonia García López
de vacío para luego volver. Esos viajes que tardan veinte, treinta
días o no sé cuánto. Tenía que salir con destino a un país socialista,
fíjate bien. Se supone que, si te dejan salir, te vas donde te da la
gana, ¿no? Pues no. Te tienes que ir a un país socialista. Y como
no tenía otra opción, se fue. Al llegar se encontró con que habían
vaciado la casa: no tenía ropa ni dinero, no tenía nada. Lo devastaron.
¿Cómo salió adelante?
Los Alberti —que, por fortuna, como eran viejos comunistas, estaban
ya al cabo y curados de todo susto en ese aspecto—, le conectaron
con Carrillo en París, para que Carrillo viera, ¿no? Rafa
consiguió llegar a París y entrevistarse con él. Tuvieron una conversación,
comieron juntos y lo que hizo Carrillo fue animarle. Le dijo:
Mira, compañero, tengo docenas de españoles... montones de compañeros
en tu misma situación. No entienden qué les pasa, por qué
les han pagado el viaje para que fueran a Cuba a trabajar... y de
repente los dejan en la calle. No sabemos qué demonios pasa. Porque,
claro, los niños de la guerra habían estudiado allá, en Rusia.
Conservaban su idioma, pero tenían ya un nivel alto, como ingenieros,
o lo que fuera, ¿no? Habían conseguido ir a Cuba y eran elementos
muy útiles: con la preparación rusa, pero con el idioma muy
bien conservado. Tenemos montones de camaradas —como dicen
ellos— en tu misma situación. Olvídate de Cuba, Rafa. Esa fue la
frase final. Rafa volvió a Italia, ayudado por los Alberti, y se le ocurrió
lo de la Unión Soviética, a principios de los setenta.
¿Qué es lo que hizo en la Unión Soviética?
Rafa era un hombre que estaba muy enterado de la política internacional
y cuando salió de Cuba y dejó su trabajo en la Embajada,
tuvo una idea genial. De repente se dio cuenta de que,
políticamente, la Unión Soviética estaba en un momento en el que
iba a tener que empezar a importar bienes de consumo, cosa que
hasta entonces no se hacía. Rafa pensó que era un buen momento
para intentar negociar y dijo: A ver cuánto dinero tenemos para ir
89