El cuerpo y la voz

Sonia García López
Unión Soviética... pero tampoco había tanto, ¿sabes? Era un cine
pequeño. Eso sí, los obreros del cine cubano eran muy buenos, sabían
hacer cine muy bien. Los maquinistas, los electricistas... toda
la estructura era muy interesante, porque estaban ya acostumbrados
y sabían trabajar.
De todas formas, la primera película en la que trabajas como coguionista
en Cuba, La vida comienza ahora (Antonio Vázquez Gallo,
1959), no era del ICAIC, sino que fue una producción independiente.
Yo ruedo en el año 59, antes de que estuviera terminado el
ICAIC, pero solo por casualidad, porque andaban en el caos. Antes
de la Revolución había un señor, representante de la RKO, que tenía
todo preparado para una producción con un productor americano;
una cosa horripilante que se titulaba La hija del penal. Entonces estalla
la Revolución, el americano se va, pasa lo que pasa, y ya no
sabían cómo hacer. Los que se quedaron la RKO, dos empleados
cubanos, se encontraron con que no tenían para pagar al resto y decidieron
hacer una película para coseguir liquidez. Y, no sé por qué,
pero como Cuba es tan pequeña, les recomiendan que hablen conmigo.
Me llamaron para que arreglara el guion con un señor que se
llamaba Vázquez Gallo y que era muy simpático. Y luego, en el rodaje,
pues medio codirigí con él. Hicimos la película en una especie
de alimón colectivo y le pusimos por título La vida comienza ahora.
Un nombre muy apropiado. Pero fue una cosa así, digamos revolucionaria.
No recuerdo ni que cobrara ni nada, fue una cosa entre
amigos. Lo de Cuba es un poco especial. Final de la historia: Margarita
Alexandre rueda la primera película que se hace en la Cuba
revolucionaria, antes de que se fundase el ICAIC. Y probablemente
por eso me llaman. No tenían productor y no sabían cómo organizar
una película en cuanto a plan de trabajo, presupuesto, etc., porque
hasta entonces los equipos americanos habían llevado a su gente
para desempeñar labores de producción y de ayudantes de dirección.
En el libro de Borrero, Vázquez Gallo reivindica que La vida co-
67