El cuerpo y la voz

El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre
72
pués evoluciona, empieza a tener otra actitud y se da cuenta de que
no, que no es eso. Además, lo que él quería era hacer cine, no ser un
burócrata, y es que el problema de la Revolución es la burocracia.
Por eso, y porque no estaba de acuerdo con ciertas cosas, en un momento
determinado Titón renuncia a su cargo.
A Titón le censuraron algunos guiones de tema cubano.
Alfredo Guevara le había rechazado dos o tres proyectos. Aquel
año presentó un par en el ICAIC, pero ellos siempre planteaban inconvenientes.
Le decían que no era el momento oportuno, una cosa
muy de los censores, ¿no? Abiertamente nunca te dicen no, pero te
lo rechazan porque no es el momento oportuno. Más tarde hace ya
alguna película distinta. Se admite alguna crítica y se le permite
hacer Fresa y chocolate [Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío,
1994].
Sin embargo Titón persistió en su empeño hasta que consiguió hacer
Cumbite (Tomás Gutiérrez Alea, 1964).
Nosotros cobrábamos un sueldo cada mes y nos habíamos comprometido
a hacer una película al año. No estaba escrito, pero era
una cosa moral. Te sentías mal si no lo hacías. Entonces Titón conoció
a René Depestre, un poeta haitiano que le habló de Cumbite,
una historia campesina de un negro joven que se empeña en encontrar
agua para su pueblo. Un poema de ese tipo. Y Titón dijo que sí.
¿Pero por qué hace Cumbite? Más que nada, porque no trata de
Cuba, sino que transcurre en Haití. Si hubiera abordado ese mismo
tema de campesinos pobres que buscan agua o buscan lo que sea en
Cuba, le habrían tachado de contrarrevolucionario. Porque, supuestamente,
los campesinos estaban muy bien.
Había que ofrecer una visión totalmente positiva del país, ¿no?
Es esa visión que tienen los jefes, los dirigentes de la Revolución
y que no tiene que ver con la realidad. Santiago Álvarez, por ejemplo,
hacía muy buenos documentales, pero siempre en el seno del
ICAIC. Era muy ortodoxo y, hasta que murió, fue una persona res-