El cuerpo y la voz

El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre
a las distribuidoras. Eso hacía que, si creían que una película tenía
posibilidades de ganar una buena calificación, ayudaran a la producción
con un adelanto, en previsión de conseguir después ingresos
procedentes de los permisos de importación.
Cristo integró la programación de la I Semana Cinematográfica de
Valladolid (SEMINCI), que entonces se llamaba Semana del Cine
Religioso de Valladolid. ¿Recuerdas haber ido a algún otro festival
con esta película?
Cristo fue escogida para representar a España en el Festival de
Mar del Plata y llegó una invitación para que Rafa o yo fuésemos al
festival. A mí me daba igual, pero Rafa me cedió gentilmente la invitación.
Allí nos encontramos con Perón. Él estaba viudo, hacía
poco tiempo de la muerte de Evita, y este hombre, claramente... Qué
de dinero derrochó. Fíjate, era un festival internacional: ya a la llegada
al aeropuerto había una fila de Mercedes negros esperando a
los invitados. Yo recuerdo, como una cosa alucinante, que a mí, por
casualidad, me pusieron con Aurora Bautista, que era un ídolo en
Argentina, por aquello de Agustina de Aragón [Juan de Orduña,
1950] y todas esas historias. Y a Aurora la mataban, ¿eh? La mataban.
Metían la mano por las ventanillas, te cogían el brazo, estiraban…
Mientras, el coche avanzaba despacio, siguiendo la caravana.
Los gritos eran por Aurora, todo era por ella. Yo caí en ese coche
porque alguien me empujó y me dijo: Usted, aquí, y yo abrí la puerta
y me metieron dentro. Pero no me quedé sin brazo en aquél coche
de milagro, porque estaban todos los argentinos como locos con Aurora.
Ellos no sabían quién era yo, una perfecta desconocida. Pero,
lo que es la ensoñación popular. Como tenían que encontrarme a mí
algo, de repente oigo que gritan: ¡Mira, mira! ¡Es Jeannette Mac-
Donald! Una actriz que había muerto no sé cuándo. Ella era rubia
y, bueno, yo en aquella época era también muy rubia. Me quedé estupefacta
porque la tal Jeannette MacDonald era casi de poco después
del mudo. Y yo, cuando voy con Cristo, era ya el cincuenta y
pico ¡y la otra ya se había muerto! Había fallecido antes. Además,
era igual, a mí lo que me hace gracia es la necesidad que tiene la
32