El cuerpo y la voz

Sonia García López
vitado a un montón de gente a comer en el jardín. Estaban [Juan Antonio]
Bardem y [Ricardo] Muñoz Suay, de UNINCI, y, mira tú por
dónde, de repente, Buñuel comenzó a meterse un poco, amablemente,
risueñamente, con Bardem y con el otro. Se divertía él solo,
era tan... No sé de qué hablarían, pero recuerdo que hacía el gesto
del violín y decía: ¡Vosotros callaros! ¡Mira a estos! —decía mirándonos
a Rafa y a mí—, mira a estos: ¡Nervión Films! ¡Ner-vión!
Vosotros... —y hacía el gesto del violín y lo pronunciaba en italiano—,
¡vosotros: U NIN CI! Y esos ¡Ner-vión! Bueno, el caso es
que a Buñuel, no sé por qué, porque era muy divertido, le dio la gana
de bromear con ellos. Con la falta de humor que tenían estos, que
eran dos comunistas de cabeza cuadrada, de los de la época... se los
llevaban los demonios, ¿sabes? Eran así. Y yo sé que no me perdonaron.
¿Qué es lo que no te perdonaron?
Yo creo que estaban resentidos por la broma de Buñuel y no lo
olvidaron nunca. Sé que no me perdonaron porque, en un libro sobre
Cuba que ha escrito Juan Antonio García Borrero, he descubierto
algo que me ha divertido mucho. Ha salido a relucir una carta que
Muñoz Suay le escribió a Alfredo Guevara, el director del ICAIC,
cuando nosotros llegamos a Cuba. Le decía: Cuidado con los margaritos,
ten cuidado con los margaritos porque no son de nuestra
cuerda [Juan Antonio García Borrero (ed.), Intrusos en el paraíso.
Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los sesenta, Granada,
Festival Cines del Sur / Filmoteca de Andalucía, 2009]. Como dando
a entender que podíamos ser espías franquistas. Menos mal que Alfredo
Guevara, que, aunque tuviera muchos defectos, era bastante
inteligente, no le hizo puñetero caso y yo entré en el ICAIC y nunca
tuve problema. Me he venido a enterar 60 años después o más. Qué
poco compañerismo de cine. Sabe que estamos en Cuba y escribe
una carta secreta a Alfredo Guevara diciendo cuidado con los margaritos
aludiendo claramente a que no éramos comunistas. Pues por
supuesto: ni Rafa ni yo estábamos afiliados a ese partido ni a ninguno.
En aquella época eso era ser un kamikaze ideológico. Al en-
59