Billboard Argentina Enero 2019

L
la palabra “piba”. si una buena
canción es una brújula con su propio
campo magnético, el norte de
“Fuiste mía un verano” está exactamente
allí: “Cada piba que pase /
con un libro en la mano / me traerá
su nombre / como en aquel verano”.
El libro puede tener muchos títulos
(Rayuela, Operación Masacre, los
veinte poemas de Neruda, etc.), el
verano no está fechado y la muchacha
no tiene nombre, pero la voz
es inconfundible: el baladista que
reventó los rankings, el chico de la
calle, el galán de Torre Nilsson, el
anfitrión que se arrojó contra el escenario
de Ezeiza con el sonido de
los disparos, el director de cine que
cortó los últimos cuadros en la cabina
de proyección. La multitud es
ilusoria. Detrás de todos los rostros
está Leonardo Favio.
“El primer impacto se da cuando
veo el cine Crystal Palace de Junín
estallado con el estreno de Nazareno
Cruz y el lobo –recuerda Manuel
Moretti–. Yo tenía nueve o diez
años, pero me acuerdo de la cola
infinita. ‘Estas son las películas de
Leonardo Favio’, me dijo mi madre.
Eso fue crucial, porque escucho la
melodía de Nazareno y me parece
tremenda. Es uno de los artistas que
más representa mi argentinidad: el
pueblo, la kermés, lo rural, el conflicto
amoroso, la devoción, el peronismo,
la gente pobre pero también
la instrucción. Mucho del universo
de Leonardo Favio es más fuerte
que el unitarismo porteño. A mí me
marcó a full. Yo me encerraba en el
living de mi casa, escuchaba a los
melódicos y me pegaba unos viajes
alucinantes. Ahí estaba muy prendido
con las canciones de Favio”.
Su origen musical no es ajeno al
devenir del mito. Favio aprendió los
rudimentos de la guitarra con algunos
trueques por trabajo y, hasta
casi sus 30 años, solo se animaba a
cantar en asados y reuniones. Sus
gustos eran una ensalada heterodoxa
que acaso solo permitían los
años 60: desde Jacques Brel hasta
Los Trovadores de Cuyo, pasando
por los Beatles, Facundo Cabral,
Carlos Gardel, Chopin y anatemas
del “buen gusto” como Leo Dan.
Allí, rodeado de amigos o familiares,
solía definirse como “un cantor
de vuelo bajito”. Sin embargo,
Vico Berti, que para 1968 ya estaba
encargado de componer la banda
sonora de El dependiente, comenzó
a meter fichas: “Vos estás para más”.
Le programó una serie de ensayos
con cuatro músicos y, antes de que
Favio pudiera tomar alguna decisión,
ya tenía armados un repertorio
y una gira.
Favio preparó sus primeras armas
como profesional navegando entre
dos mundos. Por un lado, en La
Botica del Ángel, el sofisticado reducto
de San Telmo regenteado por
Eduardo Bergara Leumann, donde
se daban cita el núcleo del Di Tella,
el tango impresionista de Horacio
Molina y los pioneros del café concert.
Simultáneamente, se fogueó
en todos esos clubes del interior
profundo que son la escenografía
de buena parte de sus películas. “Me
acuerdo de que me subí al colectivo
con los músicos y nos hundimos
en la provincia –contaba Favio–. La
verdad es que yo estaba muy nervioso.
Para mí era como un debut
en el Olympia de París, aunque la
realidad era otra. Llegamos a un
club de mala muerte, de luz mezquina.
Todo era de tierra: la calle,
el piso del club, el pelo de la gente,
todo. Ahí fue mi debut”.
A través de Berti, consiguieron
una audición en CBS con el británico
John Lear. El director artístico lo
escuchó tocar la guitarra, lo invitó a
cantar a capela y finalmente levantó
su pulgar todopoderoso. Favio ya
tenía su fecha en el calendario del
sello: 20 de agosto de 1968. Aquella
primera experiencia en el estudio,
por cierto, dejó saldos ambivalentes.
En alguno de los pasillos se
topó con cuatro jóvenes de Belgrano
que también estaban grabando
su primer simple. Si bien comenzaba
con una guitarra zumbona,
una de sus dos canciones tenía un
potencial dramático que Favio consideró
en su sintonía: la evocación
de un amigo ausente subrayada por
los arreglos de Rodolfo Alchourrón.
El cantor tomó nota para el futuro y
se encerró a registrar “Quiero la libertad”,
una composición de Martín
Andrade: el periodista y actor que
había puesto la voz para El romance
del Aniceto… y por entonces interpretaba
a uno de los personajes de
El dependiente (más tarde encarnaría
al mánager de Gatica e incluso
grabaría el off de Perón, sinfonía del
sentimiento). El single, que completaba
“Me siento libre”, vendió
menos de 500 copias: fue un fracaso
rotundo para los estándares de CBS.
“No lo compró nadie –dijo Favio–.
Uno me lo llevé yo, otro se lo quedó
Vico Berti y el otro se lo regalé a
mi mamá. Pero Vico no se resignó,
porque era muy obstinado”.
Los directivos del sello estaban
dispuestos a rescindir su contrato,
pero un providencial hueco en la
agenda propició una segunda oportunidad.
Y vaya si Favio la aprovechó.
Para el lado B escogió “Mi tristeza
es mía y nada más”, una colaboración
con Jacko Zeller de corte beat
y existencialista. El lado A era aquel
misil teledirigido al corazón de una
generación: “Fuiste mía un verano”.
Una canción escrita a cuatro manos
con Berti donde, subido al arreglo
de Marito Cosentino y la guitarra
de Cacho Tirao, Favio evocaba un
amor perdido en la costa atlántica.
El simple era a todo o nada. Y
fue todo. La primera semana de
octubre salió a la calle, las ventas se
dispararon a la estratósfera y Favio,
que estaba metido en el rodaje de
El dependiente, se puso a escribir
con un álbum en el horizonte inmediato.
Era la primavera de 1968.
“Se sentaba con su guitarra y componía
entre las escenas –decía Aníbal
Di Salvo, director de fotografía–.
Creo que las compuso todas
ahí; estaba allá atrás, en el fondo…
y fue un éxito increíble”.
El espíritu del repertorio comenzó
a girar alrededor de una mujer.
La platense Carola Leyton no solo
era la destinataria de “Así es Carolita”,
sino que incluso colaboraba
autoralmente con temas como “Alguna
vez una canción (¿Qué tal?)”.
“Las canciones de Fuiste mía un verano
nacieron en una época mágica
–cuenta Nico Favio, uno de los dos
hijos de la pareja–: el momento en
el que mi mamá y mi papá se conocieron,
y esa misma noche se fueron
a vivir juntos en un pequeño departamento.
Mi abuela Laura y mi
tía abuela Elcira Olivera Garcés los
ayudaban con la renta; mis abuelos
maternos les acercaban viandas con
empanadas, pastel de papa y todo lo
que necesitaban. En esa atmósfera
de noches y madrugadas, de mate
y amigos, nacieron estas canciones.
Nacieron todos estos sueños. Mi
papá se debatía entre un repertorio
de tema social y las canciones
de amor, pero mi mamá le insistía
en que tenía que grabar primero las
canciones románticas”.
Carola tenía buen olfato. En diciembre
de 1968, el sello puso el disco
en la calle y en cuestión de semanas
RCA y CBS tuvieron que unir
sus fuerzas para prensar la demanda
de vinilos. En la portada, un adusto
Favio miraba a cámara con encuadre
rosado y 31 años recién cumplidos.
En la contratapa, un comentario del
cantor le agradecía a los Almendra
y ponía en contexto aquella canción
de Luis Alberto Faintta (sic) y Edelmiro
Molinari. “Este tema, como
dolorosa premonición, era predilecto
de un gran amigo mío: Carlos
Raúl. Murió días antes de que yo
terminara de grabar este LP”. El mito
instalado por décadas señalaba que
la versión de Favio le había ganado
de mano a los Almendra. No es
exactamente así. El simple llevaba
casi tres meses en la calle (se editó el
20 de septiembre de 1968) cuando
Fuiste mía un verano salió a la venta.
En todo caso, el mendocino tenía
prioridad en la difusión y un alcance
más transversal que aquel ignoto
cuarteto de Belgrano.
“Cuando versiona ‘Tema de
Pototo’, Favio traza una conexión
importante –explica Pablo Dacal,
que desde su primer disco con la
Orquesta de Salón se ocupó de
recuperar su repertorio–. No solo
porque la banda no era conocida,
sino porque hace un juego lingüístico
muy importante: rompe
la rima y lo pasa al ‘vos’. Es de los
primeros que empiezan a usar el
‘vos’ con decisión, porque aún el
primer rock & roll hablaba de ‘tú’.
Favio lo porteñiza, quizás por no
ser porteño. Por adoptar todo lo
porteño con esa voz extranjera que
puede tener un provinciano. Así
como los usa en el cine, también
utiliza elementos del radioteatro en
la canción: el ruido de sirenas, su
forma interpretativa casi expresionista.
Con la despreocupación del
28 BILLBOARD AR | ENERO, 2019