Billboard Argentina Enero 2019

El bautismo
de Bob Dylan
El 17 de noviembre de 1978, durante un concierto en San Diego, un fan arrojó una
cruz de plata al escenario. Dylan la recogió y sintió un escalofrío.
Ese evento abrió una represa: era el inesperado comienzo de su “trilogía cristiana”.
POR MARTÍN E. GRAZIANO
L
leonard cohen caminaba en
círculos por su casa y se retorcía
las manos. La música que salía de
su tocadiscos llenaba el aire de
preguntas. “¡No lo entiendo! –gritaba–.
Es que no puedo entenderlo.
¿Por qué buscar a Jesús a estas
alturas?”. El canadiense escuchaba
que Bob Dylan, su reflejo en el
hondo lago de los trovadores, cantaba
los primeros versos de “Gotta
Serve Somebody”. La canción,
paradójicamente, estaba más cerca
que nunca de su propia música:
una producción cromada, coros
femeninos y el aliento de un Dios
poderoso y cambiante esparcido
sobre todas las cosas. Eventualmente,
Leonard Cohen se postró
ante Slow Train Coming: “Pensaba
que aquellas eran unas de las canciones
góspel más hermosas que
jamás se habían oído”.
Otra paradoja. Las epifanías
son trascendentales, pero también
intransferibles. El 17 de noviembre
de 1978, mientras ofrecía un
concierto en San Diego, un asistente
del público lanzó una pequeña
cruz de plata al escenario.
Bob Dylan se inclinó a agarrarla y
sintió un escalofrío. La escena llegó
a su clímax unos días después,
cuando se encerró en la habitación
de un hotel de Tucson. “Jesús se
apareció ante mí como rey de reyes
y señor de señores –dijo–. Había
una presencia en la habitación que
no podía ser nadie salvo Jesús...
Puso su mano sobre mí. Fue algo
físico. Lo sentí. Sentí todo mi cuerpo
temblar. La gloria del Señor me
tiró al suelo y me recogió”.
Desestabilizado por su divorcio
y el terremoto del punk, el estreno
de Renaldo and Clara (la película
surrealista que dirigió y protagonizó)
y las críticas sobre Street
Legal, Dylan venía caminando
sobre aguas tempestuosas. La cruz
parecía una pista. La punta de un
ovillo. En enero de 1979, la actriz
negra Mary Alice Artes, que además
de vecina era su nueva novia,
se acercó a la iglesia evangélica y
neopentecostal Vineyard Fellowship.
No era la primera artista que
tocaba la puerta. Por esos encuentros,
celebrados en las casas de los
pastores o locales alquilados, ya
habían pasado algunos Eagles e
incluso tres miembros de la propia
banda de Bob. Artes se paró ante
Ken Gulliksen, el pastor luterano
que había fundado la iglesia, y fue
directo al grano. Quería consagrar
su vida a Jesús. Su novio, agregó,
atravesaba una crisis espiritual.
Poco después, los pastores Larry
Myers y Paul Esmond visitaron a
Dylan, quien, ese mismo día, “rezó
y recibió al Señor”.
Dylan, descubrieron en la iglesia,
no se tomaba nada a la ligera.
Durante los siguientes tres meses,
asistió cinco veces por semana a
los cursos de lectura bíblica y coronó
la transformación con su bautismo.
Luego miró a los ojos de su
novia y escribió unos versos. “Ángel
preciado bajo el sol, / ¿cómo
iba a saber que tú serías / quien revelaría
mi ceguera y mi perdición,
/ cuán frágiles eran los cimientos
que me sostenían? / Ahora hay
una guerra espiritual, / la carne y
la sangre se pudren, / o tienes fe
o no la tienes, / y no hay terreno
neutral”. No era extraño. Para Bob
Dylan todo era una canción. Incluso
el Apocalipsis.
Claro que no era la primera vez
que utilizaba la Biblia como combustible
(revisar, por ejemplo, el
material de John Wesley Harding),
pero sí era la primera vez que escribía
con un propósito devocional.
Aun cuando el objeto de su
devoción fuera un ánfora donde
cabía el Dios de los cristianos o
una chica. A medio camino entre
la imaginería de la generación beat
y las Tablas de la Ley, la imagen
de ese Tren Lento encabezaba una
tanda de canciones que –como no
definían ese sujeto– oscilaban entre
el soul o el mero góspel. Dylan,
que no daba puntada sin hilo, se
metió en el Muscle Schoals Studio
con un productor célebre por su
trabajo con artistas como Aretha
Franklin o Ray Charles. Jerry
Wexler, a su vez, trajo de la mano a
Mark Knopfler. Las cartas estaban
sobre la mesa.
El disco se publicó el 18 de agosto
de 1979 y, contra todos los pronósticos,
fue una suerte de hit. Trepó
al puesto N° 2 en los charts de Inglaterra,
alcanzó ventas de platino
en los Estados Unidos y le valió a
Dylan su primer Grammy como
cantante masculino. Durante la gira
de presentación, sin embargo, se
comportó menos como una estrella
del pop que como un pastor. “Jesús
me dio unos golpes en el hombro y
me dijo: ‘Bob, ¿por qué te resistes
a mí?’ –soltó durante un concierto
en Syracuse–. Yo dije: ‘No me estoy
resistiendo’. Entonces me preguntó:
‘¿Vas a seguirme?’. Yo respondí
‘Bueno, no lo había pensado’”.
Para febrero del año siguiente,
Dylan tenía una nueva tanda
de composiciones donde, según el
dylanólogo Paul Williams, aquel
“Dios de la justicia vengadora” giraba
hacia “un Dios de la restitución
y el amor”. Reunió al mismo
62 BILLBOARD AR | ENERO, 2019