Billboard Argentina Enero 2019

Tu tiempo llegó
Desde su génesis, Led Zeppelin eligió el blues como factor común, sin descuidar la incorporación
de sonidos laterales que definirían una nueva forma de entender el rock and roll en los 70:
folk inglés, arreglos arábigos y gestos barrocos.
POR SEBASTIÁN CHAVES
A
así como, según la renga, 2 + 2 = 3;
y según Radiohead, 2 + 2 = 5, no
caben dudas de que, en términos de
Led Zeppelin, dos más dos siempre,
pero siempre, dio cuatro. Cuatro
músicos abocados cada uno a una
tarea única y distinta a la de los
otros; cuatro ingredientes musicales
clave en su estética (el blues, el folk,
la psicodelia y el soul); ocho discos
de estudio claramente divisibles en
dos tetralogías; y la certeza de que
entre 1969 y 1980 fueron la banda
más grande de un género de cuatro
letras: el rock (con y sin el roll).
Y Led Zeppelin, el disco debut del
grupo, es la muestra de que cada
uno de esos elementos ya estaban
presentes y eran parte constitutiva
de su sonido desde el minuto cero.
“Solo hace falta escuchar los primeros
dos segundos de la primera canción
de su primer disco para entender
perfectamente qué quería hacer
Led Zeppelin –escribió Jon Dolan
en una reseña retrospectiva editada
en el bookazine de Rolling Stone–.
O, mejor dicho, qué querían hacerte
a vos”. Así de contundente y de entu-cara
es el comienzo de “Good
Times Bad Times”. Una célula rítmica
de dos notas que impactan
como una mole contra el parlante y
desatan la furia pulsional de Jimmy
Page y Robert Plant. Después de un
cierre con un fade-out inexplicable,
“Babe I’m Gonna Leave You” es el
opuesto perfecto: la prefiguración
de la power ballad con un arpegio
dulce y un estribillo desgarrador.
En más de seis minutos, el cuarteto
edifica una balada tierna de arquitectura
monumental.
Los integrantes de Led Zeppelin
apenas se conocían cuando entraron
a grabar las nueve canciones
que componen su álbum homónimo.
Sin embargo, no les llevó más
de 30 horas dar con el resultado
final. Si la estructura política de un
grupo de rock se construye a partir
de la diversidad de sus individualidades
(al contrario de, por ejemplo,
la de una orquesta, donde se define
por la unicidad de sus individuos),
el cuarteto londinense cumplía ese
precepto al pie de la letra, como
solo The Who lo había hecho hasta
entonces. Un cantante (Robert
Plant), un guitarrista (Jimmy Page),
un baterista (John Bonham) y un
bajista (John Paul Jones) puestos
a tocar de la manera más fuerte y
expansiva que sea posible. Porque
para ellos siempre fue una cuestión
de volumen, en tanto cantidad de
decibeles, pero también en cuanto
al espacio: Led Zeppelin suena voluminoso.
La virilidad del sonido es
tal que el teórico Simon Firth llamó
al estilo “cock-rock” (algo así como
“rock fálico”) y lo definió como
“una expresión magistral, explícita
y cruda de sexualidad (...). La música
es fuerte, rítmicamente insistente,
construida alrededor de técnicas
de excitación y liberación. Las letras
son asertivas y arrogantes, pero las
palabras son menos significativas
que las formas vocales involucradas,
los chillidos agudos y los gritos”.
“Dazed and Confused” (que más
adelante tuvo que incluir en los créditos
que había sido inspirada por
el cantautor Jack Holmes) con sus
alaridos orgásmicos y “Communication
Breakdown” con sus staccatos
punzantes y el solo de guitarra
lacerante son las pruebas irrefutables
de la idea de Firth manifestada
en Led Zeppelin.
Si parte del ADN de Led Zeppelin
es el blues, en su ópera prima
queda bien en claro con “You Shook
Me” y “I Can’t Quit You Baby”, dos
composiciones de Willie Dixon.
Respetando todo el ethos blusero (la
rítmica en 12/8, los turn arounds,
los punteos extendidos y el clima
de lamento amoroso), el grupo le
añade nada más (y nada menos)
que toda su voracidad amplificada.
“Para Led Zeppelin, la electrificación
y decoloración étnica del blues
siempre debe ser épica, descomunal
e intimidatoria”, definió Pablo
Schanton para Clarín en 2003 a
propósito de la salida del triple en
vivo How the West Was Won. Mucho
antes de las incursiones épicas
(“The Inmigrant Song”) y el ocultismo
místico (“Black Dog”), Zeppelin
fue una banda de ingleses blancos
que veían a Muddy Waters como
faro. Jimmy Page ya contaba con
cierto reconocimiento por haber
tocado en los Yardbirds (pudo haber
contado para este proyecto con
Keith Moon y Jeff Beck, pero decidió
ir por sangre nueva), John Paul
Jones se había establecido como
músico de sesión y Bonham y Plant
eran desconocidos que habían formado
parte de Band of Joy, de nula
trascendencia. En total control de
la situación, el guitarrista definió el
repertorio, produjo este y los discos
siguientes, y formó la identidad del
grupo a su antojo. Sus compañeros
irían ganando protagonismo en la
toma de decisiones con el correr de
los años y a medida que Zeppelin,
sus canciones y sus ambiciones se
volvieran cada vez más grandes.
Con un teclado de aires barrocos,
“Your Time Is Gonna Come” deja
entrever cómo el northern soul de
la época había hecho mella en las
inflexiones vocales de Plant, que
en su registro medio reafirma la atmósfera
de mañanas campestres del
tema. Detrás, Bonham, esa bestia
capaz de golpear su batería como
si la estuviese pisando un luchador
de sumo, prueba toda su ductilidad
con una base delicada. En el
final, un pequeño detalle de producción:
el tema se extiende tanto
que se cuela en el inicio de “Black
Mountain Side”, un instrumental (el
primero de una larga saga del grupo)
repleto de guitarras acústicas
de inspiración arábiga y ejecución
folk, reversión de un tema de Bert
Jansch. El disco cierra con todo el
arsenal zeppeliniano al servicio de
“How Many More Times”. John Paul
Jones ensaya un groove protojazzero,
Page entromete su guitarra
como un relámpago y Plant se va
cargando de tantos agudos como su
garganta le permite. Y eso es más
de lo que puede cualquier otra garganta.
Ocho minutos de rock and
roll construido por adición hasta
terminar en ebullición eléctrica. En
1975, William Burroughs entrevistó
a Jimmy Page para la revista Crawdaddy.
En la introducción, escribió
que Led Zeppelin “no inventó el
heavy metal, lo convirtió en una
forma de arte”. Desde 1969 hasta
1980, eso fue Led Zeppelin, la forma
de arte más desbocada y voraz
de la cultura rock. Y Led Zeppelin,
el disco, la prefiguración de su grandilocuencia.
BILLBOARD.COM.AR
67