Dom Juan

jusqu’à l’Empire où, par décret, il fut interdit comme un
vulgaire chant séditieux. Lannes et Masséna évitaient de se
regarder. Ils se souvenaient de leurs exaltations passées.
Désormais ils étaient ducs et maréchaux, ils possédaient autant
de terres et d’or que les aristos, mais la Marseillaise les avait
naguère soulevés, ils avaient quitté leurs provinces pour se
battre en l’entendant, et combien de fois en avaient-ils entonné
les couplets à pleine gorge pour y puiser du courage ? Lannes ne
put s’empêcher de fredonner les paroles du refrain, sur cette
musique que jouaient les ennemis, par provocation ou parce
qu’ils croyaient mener à leur tour une guerre de libération
contre le despotisme. Masséna et Lannes pensaient aux mêmes
choses, ils revivaient les mêmes scènes, ressentaient les mêmes
émotions mais ne se disaient rien. Ils écoutaient d’une mine
grave, émue, absorbée. Ils avaient été jeunes et pauvres et
patriotes. Ils avaient aimé ces couplets guerriers. Voilà que leurs
adversaires les leur opposaient comme une injure ou comme un
remords.
Râles, plaintes, gémissements, sanglots, cris et hurlements,
le chant des blessés de l’île Lobau n’avait rien de nostalgique.
Les infirmiers qui n’avaient plus de sentiments, habillés
d’uniformes aux éléments dépareillés, chassaient avec des
palmes les essaims de mouches qui se fixaient sur les plaies. Son
long tablier et ses avant-bras dégoulinant de sang, le docteur
Percy avait perdu sa bonhomie. Sans relâche, dans la hutte de
branchages et de roseaux baptisée ambulance, ses assistants
posaient sur la table qu’ils avaient récupérée des soldats nus et
presque morts. Les aides que le docteur avait obtenus grâce à
ses coups de gueule, pour la plupart, n’avaient jamais étudié la
chirurgie, alors, parce qu’il ne pouvait suffire seul aux soins de
tant d’estropiés et de tant de blessures diverses, il indiquait, sur
les corps que tordait la douleur, à la craie, l’endroit où il fallait
scier ; et les assistants de fortune sciaient, ils débordaient
parfois à côté des jointures, le sang jaillissait, ils entamaient l’os
à vif ; leur patient défaillait et arrêtait de remuer. Beaucoup
succombaient ainsi d’un arrêt du cœur ou se vidaient de leur
sang, une artère sectionnée par malheur. Le docteur criait :
125